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C A P I T U L O I 
LUIS FRANCO E N LA BANEZA 
Hacía cinco meses que Luis Franco se encontra-
ba en L a Bañeza. Y en este tiempo varió por com-
pleto de costumbres : no fumaba, ni iba al café, ni 
bebía licores, ni se emborrachaba ; y la jeringuilla 
de morfina y los tubos de cocaína los tiró al pozo 
de la huerta, en un rato de sincero arrepentimiento. 
Iba a ser otro ; quería ser otro. Se proponía llevar 
una vida de aldea, sin los refinamientos y venenos 
modernos. Como vivió su bisabuelo, como vivió su 
tío viviría él. ¡Su tío ! A l acordarse de su tío Jacin-
to le entraban ganas de llorar. Si él creyese en la 
otra vida, si él creyese como los demás creyentes, 
le diría misas, le rezaría, para que estuviese lo me-
jor posible el día del Juicio final... 
Como no creía en nada, sólo un recuerdo vene-
rando le acompañaba a cada momento. Por su tío 
era lo que era. ¡ Si no llega a ser don Jacinto 1 
Muchísimas veces, desde que tuvo uso de razón, 
quiso explicarse cómo sus padres se portaron con 
él tan malamente, tan bárbaramente. Él casi no 
se acordaba, pero lo oyó contar muchas veces a 
su tío. Cuando apenas contaba seis años, su madre 
le tenía encerrado horas y horas, días y días, sin 
darle alimento y castigándole como a una bestia. 
E l padre, aunque no intervenía en estos inconce-
bibles castigos, consentía y callaba. En todo el 
pueblo se supo lo que los padres hacían ; y, al en-
terarse, don Jacinto dió parte al juez y consiguió 
llevar a su casa a la inocente e inculpable criatura. 
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Y desde entonces, el tío, enternecido con el niño, 
dolorido de los malos tratos que le dieron sus pa-
dres, se encariñó con él tanto, que le quería como 
a un hijo. Y así es la vida : los malos tratos que 
recibió fueron la causa de su felicidad para el por-
venir. Don Jacinto le educó, le dió carrera, y to-
dos en el pueblo aseguraban que, cuando muriese, 
su capital, que era sano y grande, iría a parar a 
las manos del sobrino. Pero al llegar a mitad de su 
carrera ocurrió un suceso inesperado : la aparición 
de una vieja con una joven que resultó ser hija 
natural de don Jacinto. Con esta aparición desapa-
reció para el sobrino la seguridad de una pingüe 
herencia. ¿Cómo fué aquello? Nadie io supo. De 
la noche a la mañana, Luis vió en casa de su tío 
a una mujer anciana y a una joven desgarbada, fea 
y enfermiza. E l misterio de aquella aparición fué 
constante. Luis se vió precisado a dejar ia carrera, 
y acaso tuviese que volver con sus padres. No ; eso 
sería para él imposible. ¿ Ir con ellos? De ninguna 
manera. Prefería emigrar, meterse a cavador, todo 
antes que volver al lado de padres tan inhumanos. 
A fuerza de razonamientos y súplicas consiguió 
que su tío le enviase otra vez a seguir la carrera. 
Estuvo sin volver al pueblo tres años. E l último 
tuvo que vivir dando lecciones y llevando la corres-
pondencia de una casa de comercio, porque su tío 
no le enviaba un céntimo. ¡ Qué apuros, qué días ! 
No quería acordarse. Y , como si fuese todo un 
cuento, un capítulo de novela, cuando más apurado 
se veía recibió la noticia del fallecimiento de su tío 
y de la hija. Y al poco tiempo supo que heredaba 
toda la fortuna de don Jacinto, fortuna que ascen-
día a dos millones de pesetas, capitalizando por lo 
bajo todas las fincas rústicas y urbanas. En el tes-
tamento se le ordenaba sencillamente que a la se-
ñora Juana, madre de la joven enfermiza, le entre-
gase todos los meses cincuenta duros. 
En cuanto se vió poseedor de dicha herencia 
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hizo viajes por Europa y América y puso casa en 
Madrid, llevando una vida de disipación y crápula 
que ie ponía a punto de acabar con el capital y la 
salud. A tiempo se arrepintió o se cansó de tal 
vida. Más que arrepentimiento y cansancio fué un 
viaje que hizo a su pueblo, desde donde le llamó 
un señor que quería hacer diversos tratos con él. 
En los días que permaneció en L a Bañeza vivió en 
la casa de las viñas. Y quedó encantado de la vida 
de campo. Volvió a Madrid, y ya no pudo resistir 
la vida de vértigo. ¡ A su pueblo, a su pueblo ! 
Como la casa de las viñas no estaba en condiciones 
para ser habitada por un hombre acostumbrado a 
todas las comodidades que da el dinero, abrió la 
que poseía en la ciudad, y allí vivió mientras ha-
cían obra en Vi l l a Guadalupe. Le preparaba la co-
mida y le arreglaba las habitaciones una vecina. 
Fué por poco tiempo, porque cayó enferma ; en 
substitución suya envió a una sobrina, hermosa al-
deana de diez y ocho años, que tentaba a las pri-
meras de cambio. Se llamaba Teresa. 
Luis permanecía poco tiempo en casa : casi todo 
el día se lo pasaba en las viñas, atendiendo a las 
obras que estaban haciendo los albañiles y a las 
labores propias de ia estación. Por la noche llega-
ba rendido, y Teresa tenía preparada la cena a es-
tilo aldeano : con mucho pimiento y mucho ajo. 
¡ Qué ricas, qué sabrosas le sabían a Luis aquellas 
cenas ! Patatas con carne y carne con arroz o ba-
calao. Algún día, pescado y alubias de la tierra. 
Y siempre, sopas de ajo. Esos eran los manjares 
que tanto apetecía nuestro protagonista. Después 
tomaba café, y... ¡a la cama! Salía poco. Algún 
domingo que otro daba vueltas por la acera de la 
Plaza Mayor ; solo, siempre solo. Rehuía las amis-
tades, tanto masculinas como femeninas. No podía 
resistir la repetición de las eternas maledicencias 
pueblerinas... 
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Teresa seguía condimentando picantillamente to-
das las comidas. Y Luis seguía cada día más re-
gustado de la cocinera. Llevaba seis meses sin pen-
sar en mujeres. U n domingo, de vuelta del cine, 
al abrirle la puerta la cocinerita, se echó encima de 
ella y la besó lo que quiso. Teresa no protestó, pero 
se sorprendió : era la primera vez que el señorito 
hacía aquello, y eso que ella procuró por todos los 
medios que no se retrasase tanto. 
Subieron, cenaron. Después de la cena, cuando 
ella estaba arreglando el comedor, entró Luis y, 
cogiéndola por detrás, la besuqueó hasta cansarse. 
—¿Quieres dormir conmigo esta noche? 
— Y o , sí—contestó Teresa, sin rebozo, y ponien-
do en sus palabras todo el deseo contenido en tan-
tos días. 
—Pues, mira, mientras haces todo, voy al café. 
—Bueno. 
Salió a la calle. Aún estaba oyendo el «Bueno», 
dicho con ingenuidad encantadora, arcádica j el 
consentimiento de la primera hembra al encontrarse 
con el primer macho : ((Bueno. Y o , sí.» Mientras 
caminaba hacia el café repetía estas palabras. Nun-
ca pensó que tan fácilmente se entregase. Conoció 
muchas mujeres, pero ninguna tan sincera, tan in-
genua, tan a punto de caramelo como ésta. A l pi-
sar el café, entre la atención de la gente y el des-
lumbramiento de la buena iluminación, se le fué 
algo la idea que dominaba su cerebro. Se sentó en 
un diván y pidió té. A l mismo tiempo que en su 
paladar saboreaba el líquido aromático, en su men-
te saboreaba las escenas que desarrollaría con Te-
resa. Estaba en el Royal-Ruiz ; sin querer se acor-
dó de lo que fué este café antes del incendio. No 
se olvidaba de aquella estufa y de aquellos cuadros 
estilo futurista, pintados antes de nacer Marinetti. 
Era un obscuro local, mal entablado, renegrido. 
Ahora es un salón claro, con calefacción por radia-
dores, buenos divanes y un pequeño escenario para 
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las artistas de varietés. ¡ Cómo progresan los pue-
blos en los menores detalles ! 
Envolviendo todos estos pensamientos, impuestos 
por la presencia, porque los objetos, al representar-
se en la retina, hacían pensar en ellos ; envolvién-
dolos, repito, estaban las palabras «Bueno. Y o , sí.» 
Cogió unos periódicos, para evitar conversaciones. 
Estaba inquieto. E l reloj del café marcaba las once 
y media. Su impaciencia le hacía calcular que ya 
habría acabado de arreglar todo. Pagó y salió. 
Mas le pareció algo pronto, y se puso a pasear 
por los soportales de la esquina. L a noche estaba 
fría. Oyó cantar a un sereno: «¡Las once, y nu-
blado!» Oyó otra vez: «¡Las once, y nublado!» 
¡ Qué quietud ! L a ciudad dormía ; y como el que 
hambre tiene con pan sueña, él soñaba que, cual 
diablo cojuelo, iba, no alzando los techos, sino in-
troduciéndose por las puertas y sorprendiendo... 
Y a no esperó más. Llegó a su casa, abrió y su-
bió. Subía por la escalera alumbrándose con un 
fósforo. Sentía el silencio de casa deshabitada, in-
terrumpido por unos pasos quedos y breves, como 
no queriendo alterarlo. Se aproximó de puntillas 
a la puerta del cuarto de Teresa. ¡ Abierto ! Tenía 
la respiración contenida, y aspiró a sus anchas. 
¡ Abierto ! U n ligero temblor le invadió. Emoción. 
¿ Qué es lo que pensaba en aquellos momentos ? 
Nada. Hay momentos en los que se piensa tanto, 
que no se piensa en nada, en nada, y se obra auto-
máticamente, sonámbulamente. Quería dar luz. Te-
resa lo adivinó. Y a ella, muy preventivamente, ha-
bía quitado la bombilla. Oyó. la vuelta del conmu-
tador. 
—¿ Qué hace ? No, no dé luz. 
Luis andaba a tientas. De sabido, lo tenía olvi-
dado, por las muchas veces que le sucedió : que 
la mujer es vergonzosa hasta no más en los actos 
que llaman ilícitos, y, sobre todo, antes de tener 
confianza. No insistió en dar luz. 
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Cuando Luis se retiró a su habitación debían 
ser las tres de la madrugada. Sentía una sensación 
de euforia tan constante, que, aunque tardó en dor-
mirse más de tres horas, ni un momento le aban-
donó. 
A la mañana siguiente, al encontrarse frente a 
frente, ella, ruborosa, bajaba la cabeza y se llenaba 
su bonita cara de una sonrisa de complacencia. 
—¿ Qué tal pasaste la noche después de abando-
narte ? 
Teresa alzó los ojos y le miró ; quiso decirle algo, 
y no dijo nada. ¿ Qué es lo que iba a decir Teresa? 
— Y a ves que soy muy bueno. 
—Nunca creía... ¡ A h , soso... I 
Y se le quedó mirando como asustada por lla-
marle soso con tanta confianza. Luis lo notó, y, 
cogiéndola la cabeza entre ambas manos, se la me-
neaba y hacíala cerrar los ojos con los besos que 
Je daba en ellos. 
—No creí que fueses tan picaruela y tan ansiosa. 
—Qué formal es usted; nadie pensaría... 
—De tú, mujer ; de tú ; no me suena el usted 
después de lo pasado. 
—¡ Bueno ! ¡ A h , soso ! 
—j A h , sosa ! 
Luis quedó encantadísimo de Teresa y regusta-
dísimo de la noche pasada con ella. Le parecía que 
aquella mujer iba a satisfacer plenamente sus de-
seos y exigencias. E l primer día que la vió, a pri-
mera vista, no le gustó ; tenía el cutis quemado 
por el sol y el aire, sucios los ojos, mal vestida y 
con una rubicundez de erisipela en las narices. 
En el tiempo que llevaba en su casa se había afina-
do el cutis, la rubicundez de las narices desapare-
ció y con una bata recién estrenada estaba comple-
tamente transformada. ¡ Si él hubiera querido aque-
lla noche ! No quiso. S i al día siguiente una causa 
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cualquiera les hubiese obligado a separarse, es casi 
seguro que ella no agradecería los miramientos de 
él. Cuando una mujer se entrega a un hombre, si 
éste no llega al fin, la mujer no se lo agradecerá 
nunca ; antes al contrario, se reirá y tomará por 
cobardía lo que no es más que un buen deseo de 
no complicarla la vida con un crío. 
Luis, ante todo, quería poner a salvo su rectitud 
en el obrar. Y la segunda noche la habló así : 
—¿No tienes miedo a...? 
—No. 
—Tus padres te pegarían. 
—Qué más da. 
—No te querrían los mozos y quedarías soltera. 
—¡ Bah ! Lo mismo me da. 
-—¿ Tú piensas que yo te iba a proteger ? 
Teresa contestó sinceramente : 
—¿ A mí qué falta me hace que me proteja usted? 
Y luego, otras, en el pueblo, ¿ no han tenido más 
de uno y más de dos? Nadie les ha hecho falta. 
Ellas se han arreglao bien. 
Luis sintió que estuviesen a obscuras, porque así 
no vió la cara que ponía al decir tales palabras. 
•—Bueno. ¿ Es tu gusto ? 
—Sí. 
—Luego no digas que yo te he engañado y bur-
lado. Y a ves que es porque tú quieres, con toda tu 
voluntad. Si no quieres, seguiremos en las mismas 
maniobras, como hasta aquí. 
Ella, por toda respuesta, se puso encima de él, 
le rodeó el cuello con los brazos y le empezó a be-
sar con ansiedad... Estaba escrito... Y aquella no-
che una nueva virginidad se inmolaba en aras del 
deseo genésico y del instinto de procreación... 
Las obras de las viñas habían terminado. Arregló 
dos habitaciones de planta baja, orientadas al norte, 
para los días calurosos, y encima de la portalina. 
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que daba al mediodía, hizo construir una galería 
toda de vidrio, para los días fríos de invierno. Y a 
se iba a trasladar, con su Teresina, como él la lla-
maba, cuando recibió la visita de la madre. ¿ A 
qué vendría? En cuanto vió llorar a Teresa se lo 
supuso : la quería llevar para el pueblo. Luis hizo 
todo lo posible para que no ia llevase, pero no con-
siguió nada. 
—Hace falta en casa. Esta es muy libre, y ya 
sabes que tu padre no quiere que andes fuera de 
casa. 
Luis insistía, aumentaba la soldada, proponía 
esto, lo otro... Que no se molestase. L a llevaba y 
la llevaba. Como Teresa se resistiese, la madre la 
amenazó : 
— S i no quieres venir e conmigo, vendrá tu pa-
dre y te llevará a palos. Haces falta en casa, que 
andemos todos muy aperreaos. Y ahora tien que 
dir e tu padre a Villoría tos los días, a labrar el 
huerto de las monjas. Conque, ansí, avíate. 
Luis la convenció que era mejor obedecer ; todo 
se arreglaría. Pero Teresa, se conoce, prefería todo 
antes que separarse de Luis, a quien ya se había 
aficionado demasiado en poco tiempo. 
—Mira : ahora pasas allí unos quince días, para 
despistar, y después, con la disculpa de tu tía, vie-
nes todos los sábados al mercado, y podemos estar 
juntos el sábado y el domingo, y más tarde ya ve-
remos lo que hacemos. 
—1 Qué pena ! ¡ Marcharme ! No, Luis, no. 
Luis la acariciaba como él sabía ; tales caricias 
ia ponían a ella fuera de sí. 
—No quiero marcharme, Luis. ¿ V a a mandar 
mi padre en mí ? S i yo no quiero, ¿ por qué me 
van a obligar? ¡Qué pena, qué pena... ! 
Y se la humedecían los ojos y le apretaba contra 
su seno. 
— Y o no quiero marcharme de tu lado. 
—Es preciso, mujer. Y a sabes cómo son en los 
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pueblos, y estamos expuestos a que se arme un lío. 
Obedece. S i te maltratan, me lo dices, y entonces 
tomaremos una determinación enérgica. Ahora, obe-
dece, Teresina. 
Teresa, embelesada con los mimos y caricias, se 
olvidaba que pronto se separarían. Como aún se 
resistiese, Luis se puso serio. 
—Es preciso que obedezcas. Además, te lo man-
do yo, que sé lo que debemos de hacer. ¿Sabes? 
—¡ Bueno ! 
¡ Con qué mohín más especial decía : «j Bueno !» 
Oír Luis estas palabras y abalanzarse a ella para 
llenarla de besos, era todo uno. Le entusiasmaba 
verla y oírla decir : <(¡ A h , soso ! ¡ Bueno !» 
Teresa, obediente, por la tarde montó con su 
madre en un caballo, y por la carretera de Vegue-
llina marchó a su pueblo. 
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Transcurrió algún tiempo. Luis no podía ya pa-
sar sin ella. Los días que quedó solo se le hacían 
interminables, siempre pensando en la ausente, y 
eso que se distraía en las viñas, revisando el ce-
paje, arreglando los árboles, injertando. Como ya 
se le hacía demasiado larga la ausencia, cogió la 
bicicleta y allá fué. Era el mes de julio. Por la 
carretera de Veguellina, cobijado por la sombra de 
los hermosos chopos, marchaba a toda velocidad, 
dando a los pedales sin cesar. Fija la mirada en el 
suelo, se complacía en ver cómo la carretera pare-
cía que se movía, tal que si con la marcha andu-
viera a la par de él, sólo que en sentido contrario. 
Iba a dar un paseo en balde. Lo seguro sería que 
no la encontrase. N i a su casa ni al pueblo pensaba 
14 M E N A S A L O N S O 
llegar. Sólo iba con la esperanza de un encuentro 
casual ; a lo mejor podría estar ella trabajando por 
aquellas tierras ; a lo mejor encontraba algún ra-
paz, y por unas monedas iría a dar el aviso. 
Habían quedado atrás Requejo, Soto, Huerga ; 
al llegar a la venta de Bullas se acordó de la parada 
que hacían allí cuando, de niño, iba con su tío a 
Gijón, a tomar los baños. Aquel coche de Mauricio, 
todo desvencijado, con unos caballos famélicos, pa-
recía que lo estaba viendo. Ahora, con los automó-
viles de línea, han desaparecido para siempre tales 
armatostes. Bajó de la bicicleta, obligado por un 
furioso perro que le salió al encuentro. Le espantó, 
se limpió el sudor y prosiguió la caminata. Y a es-
taba cerca del pueblo. ¿ L a vería? Temía encontrar-
se con la madre de Teresa o con cualquier conoci-
do. ¡ Vaya ! «¡ Si más pronto se mienta al Papa de 
Roma, más pronto asoma !», como decía él de chi-
co. E l tílburi de L se acercaba. Dió con fuerza a 
los pedales y pasó de largo. A l poco rato entraba 
por el camino real de su nuevo amorío o lío. L a 
bici saltaba por los baches y piedras, de que estaba 
sembrado el zigzagueante caminejo. Y a estaba cer-
ca del pueblo, cuando, junto a una noria, en una 
tierra plantada de remolacha, vió una mujer mu-
llendo, tapada toda la cara con un pañuelo, para 
resguardarse del sol. Cerca de ella, un chiquillo 
hacía la misma faena. Luis se bajó de la bicicleta 
y preguntó : 
—¿ Es Matilla este pueblo ? 
L a mujer tapada seguía agachada y no dándose 
a conocer. 
•—¿ Qué quería usted ? 
—Estar con el médico. 
—No está. 
| Era Teresa ! ¿ Por qué fingía la voz ? 
•—¡ Teresa ! 
Teresa, al oír que la llamaba por su nombre, le 
hizo una seña. 
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—¿ De qué me conoce usted ? Si yo no soy Te-
resa... 
Luis en seguida adivinó : no quería ella que se 
enterase el muchacho que la acompañaba. Se acer-
có. Teresa se levantó, y el rapazuelo abrió unos 
ojos de extrañeza y puso oído, con cierta malicia. 
—Creí que era usted Teresa Gómez, la hija del 
tío Eustaquio. 
—¿ Y qué la quería ? ¿ Y qué quería al médico ? 
E l chico seguía llenando la mirada de malicia. 
Luis, que lo comprendió, se dirigió a él : 
—Oye, rapaz, ¿ quieres hacerme un recado ? 
Toma. 
Y sacó veinte céntimos. E l chico, a la vista del 
dinero, cambió la faz y alargó la mano, j A l fin 
del mundo iría él por dos perronas ! 
—¿ Qué le mandaría yo ?—pensaba—. Toma. 
Vas a la puerta de la iglesia y pegas estos papeles. 
E l chico cogió los papeles y las perras, que iba 
sonando y tirándolas al alto, alegremente. 
—¿Quién es ese chiquillo? 
— M i sobrino. 
Luis miró a su alrededor. No se veía a nadie. 
—¿Nos verán?—preguntó, temeroso, Luis . 
—Nadie. Sólo estábamos los dos. 
Teresa se había quitado el pañuelo que la cubría 
la cara. Luis, al verla, no pudo reprimir un gesto 
de extrañeza. 
—¿ Cómo estás tan sucia ? Hace días que no te 
lavas. Y a sabes que, ante todo, me gusta la l im-
pieza. 
Teresa ladeó la cabeza y se puso morrucia, o sea 
de morro. Esperaba, sin duda, que a Luis, al ver-
la, le faltase el tiempo para abrazarla. Sin levantar 
la vista del suelo, y con mucho desconsuelo, pre-
guntó : 
—¿No le gusto? 
Y le miró de reojo, torciendo el labio inferior. 
—Calla, que te muerdo... 
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Y , como macho en celo, la aprisionó por la cin-
tura y la apretó con la fuerza de un orangután. 
—¡ Qué lástima !—exclamó ella cuando él hizo 
ciertas preguntas. 
L a mañana estaba próxima al mediodía. E l sol 
quemaba ; de los regueros y acequias subía un olor 
a húmedo ; los trigales ondulaban, obligados por 
un ligero viento. L a madre tierra elaboraba en sus 
entrañas el fruto sustentador de animales y hom-
bres. L a temperatura, aquel vaho de germinación, 
aquel sol incitante y enervante, todo pregonaba la 
plétora de vida que les rodeaba. 
—¿Quieres? Ahí, entre los trigales... 
U n chirrido inesperado les asustó. Miraron a to-
das partes. Fué el burro que, aparejado a la noria, 
se movía. Para que todo fuese incitante, se oyó 
rebuznar al asno, como presintiendo la proximidad 
de alguna compañera..., y, más lejos, el canto de 
un gallo. 
Luis arrimó la bicicleta junto a la noria, y luego 
la pareja se escondió entre los trigales. Crujían las 
cañas al caer bajo sus cuerpos. Y allí, entre los tri-
gales, sintieron un frescor halagador. Y allí, cara 
al sol, y teniendo por cama el vientre preñado de 
la madre tierra, cantaron un himno, el himno inme-
morial que han cantado todas las parejas que se 
han ayuntado desde nuestros padres Adán y Eva. . . 
—Siento ruido—dijo él. 
—Sí, y parece cerca—corroboró ella. 
—Tu, quieta. Y o me levantaré. 
Luis se puso de cuclillas, asomando la cabeza 
por entre los trigales. Vió que muy cerca de ellos 
se iba abriendo una estela de espigas. Y al poco 
momento un perro meneaba el rabo y daba ladridos 
de júbilo. Era el de Teresa, que les había olfateado. 
Luis se levantó de pie, y al mirar para el pueblo 
quedó con el corazón encogido: por el camino, 
muy cerca de ellos, venía un hombre a gran paso. 
—Quieta, que ahí viene gente ; tú no te muevas 
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hasta que yo dé un silbido. Coge el perro, que va 
a ladrar. 
A grandes pasos salió hasta el camino, sin ser 
visto por el hombre. Presuroso, cogió la bicicleta 
y quedó observando : el hombre se había parado y 
miraba hacia el sitio de donde él había salido. A l 
poco momento le vió entrar, acaso en busca de algo 
que le hizo desconfiar. Luis estuvo por dar la vuel-
ta y salir en defensa de Teresa, si era necesario ; 
pero cayó en la cuenta de que acaso aquel hombre 
fuese el padre de ella. Lo mejor sería marchar, ale-
jarse cuanto antes, para que no le conociesen. Mon-
tó otra vez y, dando saltos y más saltos y'estando a 
punto de caer, llegó a la carretera. Allí se paró a 
ver si columbraba algo. Nada. Estaba ya bastante 
lejos. U n gran pesar le invadió. Seguro que, si 
era su padre, la descubriría y la pegaría una paliza, 
tratando de averiguarlo todo. Y una vez más se re-
prochó su impaciencia ; su carácter impaciente le 
traía muchos disgustos. Y a no tendría sosiego has-
ta que supiera todo el desenlace. 
Sin detenerse en L a Bañeza, siguió por la calle 
de Pérez Crespo, plazuela de Fray Diego, calle de 
Ramón y Cajal, y por la carretera de Camarzana 
púsose en camino de su finca. Entonces pudo darse 
cuenta de que no en balde pasan los afíos. Cuando 
era chico se estaba todo el día en bicicleta llevando 
sofoquines, y al llegar la noche se encontraba tan 
ágil como por la mañana. A su memoria llegaron 
los recuerdos de sus trastadas y chiquilladas. Una 
vez, contando escasamente trece afíos, se fué con su 
amigo Barra a las fiestas de Astorga en una bici-
cleta de las primitivas, de llantas de goma maciza, 
artefacto que, por su pesadez y deterioro, era capaz 
de cansar al mejor campeón. Pues los dos en ella, 
uno en la barra y otro en el sillín, llegaron a ver 
cómo monsieur Lecombe evolucionaba y aterrizaba 
con su biplano, el primer avión que rasgó los aires 
de estas tierras bañezanas y maragatas. Entonces, 
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y un poco ya mayor, corría diariamente de cin-
cuenta a sesenta kilómetros. E l primer día que 
montó en ia bicicleta de neumáticos que su tío le 
había regalado era, sin duda alguna, uno de ios 
más bellos de su vida. Por la mañana llegó a la 
Portilla y por la tarde se fué a Nogarejas. 
C A P I T U L O III 
Durante quince días estuvo sin tener noticias de 
Teresa. No sabía qué hacer. Por fin se decidió a 
ir a casa de la tía Antoña. 
—-Buenos, señá Antoña. Buen mercado, ¿ e h ? 
—No lo crea usted, señorito. Ahí tengo más de 
dos libras de bacalao sin comprometer. 
—Sí , claro ; es mala época ésta para hacer co-
midas. 
—Pues tos los años he vendido eso y más. Este 
no sé lo que pasa. He perdió Ja parroquia dende 
que me marché de la calle de usted. 
—No se queje, mujer. Bien de gente tiene usted 
aquí . Ahora no es tiempo de vender nada. To-
dos están en las faenas del campo. L a mayor 
animación está por mi calle. Por cierto que por 
allí me pareció ver a su sobrina. 
L a tía hizo un alto en la tarea de cocinera, y, 
quedando un poco extrañada, preguntó : 
—¿ Teresa ? 
— S í . 
—No, pues por aquí no ha venido, y siempre 
que viene, viene por aquí. Acaso la confundiese. 
— E s posible. ¿ Hace mucho que no sabe de ella ? 
—Dende que la llevó su madre. He preguntao 
por ella y naide m'ha dao razón. 
—Según su madre, hacía falta en casa. Y su pa-
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dre no quería dejarla servir. Y ahora que habla-
mos de su padre : me he enterado de que estuvo en 
la cárcel. 
—¿ En la cárcel ?—interrogó, algo asustada y sor-
prendida la tabernera. 
—Sí . Fernando Gascón, ¿no es su padre? 
—¡ No, señor !—exclamó, alegremente—. E l pa-
dre de Teresa se llama... 
—j A h ! Pues yo creía... 
—No, no. Y a decía yo. M i cuñao es mu honrao. 
—Bueno, me voy. 
—¿ Sigue viviendo en las viñas ? 
—Sí ; ¿ qué le extraña ? 
—Que esté usted solo. Aunque se m'acuerda que 
el criado .le hará las labores de la casa. 
—Es natural. Como supondrá, no voy yo a po-
nerme a fregar y hacer las camas. 
—Claro, claro. Sí, sí, señorito. Y a iremos por 
allí mi marido y yo cuando estén las uvas ma-
duras. Y a empezarán a negrear. 
—Sí, ya empiezan. Vaya cuando quiera. Adiós. 
No se detuvo ni un momento más. Por fin pudo 
conseguir saber el apellido de Teresa. Se sonreía 
de lo cándidamente que la tabernera contestó a sus 
preguntas intencionadas. 
Mucho meditó sobre el inconveniente de escri-
bir a Teresa, pero se decidió al convencerse que era 
de la única manera que podría llegar a saber algo. 
Se detuvo en casa del Che a tomar un aperitivo. 
Pensaba qué es lo que escribiría a su manceba. 
Cuando hubo terminado la bebida y lo que diría 
en la carta, pagó y marchó. E l sol abrasaba. Pare-
cía un día ordinario ; la calle del Reloj, tan ani-
mada siempre, estaba tan callada como si no fuese 
día de mercado. 
A l llegar a la Piedad, dió la vuelta y se fué al 
Reina a comer. Y desde allí pidió por teléfono el 
automóvil de Riego, que no tardó diez minutos en 
ponerse a su servicio. Cuando pasaba por la vía 
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del ferrocarril cayó en la cuenta de lo bien que se 
iba a las viñas en auto. E l , por conservar mejor la 
memoria de su tío, usaba de todo lo que usó aquél, 
no queriendo introducir nada moderno. Pero ahora 
ya no podía repetir la misma canción porque en la 
casa de las viñas había hecho reformas completa-
mente a la moderna. 
—¿ Por qué no compras un auto ?—le habían di^ 
cho muchas veces varias personas. 
—Me gusta más ir a caballo ; el auto, en estos 
pueblos, donde no hay distancias, apenas tiene 
objeto—contestaba casi siempre. 
E l automóvil de Riego subía la cuesta. Luis ha-
cía el recuento de todos los autos que rodaban 
por L a Bañeza : el de Fulano, el de Zutano ; total, 
unos treinta. E l recordaba que hacía seis o siete 
años apenas si se oía un bocinazo, y ahora, para 
dar idea de los que circulaban, se decía que la pla-
za Mayor parecía la Puerta del Sol . E l automóvil 
se paró bruscamente. Y a estaba en Villa-Guadalu-
pe. L a idea constante volvió. En el momento que 
se vió dentro de la casa le faltó el tiempo para po-
nerse a escribir. 
Tardaría más de una hora en trazar, definitiva-
mente, estas líneas : 
((Teresa : E l jueves, por la mañana o por la tar-
de, paso para Veguellina ; desearía hablar con us-
ted cuatro palabras.—El que usted sabe.)) 
Así. Con esta carta no se comprometía a nada en 
caso de que no llegase a las manos para quien iba 
destinada. E l mismo la echó en el correo y espe-
ró, con la impaciencia en él habitual, a que llegase 
el jueves. ¿ E n qué iría? ¿ E n automóvil, en bi-
cicleta o a caballo ? Mejor a caballo ; así podía des-
pistar más fácilmente y nadie se fijaría en él. 
Muy de mañana se levantó y preparó al Blanco. 
Después de desayunarse, emprendió la marcha, ob-
sesionado con el nuevo lío. En los días que ha-
bían transcurrido, el recuerdo constante, gota a 
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gota, había perforado la dureza con que su egoís-
mo se defendía para no dejarle enamorar. ¡ Oh, 
enamorarse ! N i por asomo, ni pensarlo siquiera. 
Lo que sentía él por Teresa no sabía definirlo : a 
veces parecíale amor, a veces deseos de gozarla sen-
cillamente, a veces necesidad de un cariño sin alam-
biques... Todo, todo, menos amor. ¡Enamorarse él 
a sus alturas de una palurda ! ¡ No, por Júpiter, 
qué sandez ! 
E l caballo relinchaba y daba, de vez en cuando, 
algunas corvetas. Ahora pasaba por el puente de 
hierro de tres tramos, llamado de la Reina Victo-
ria, y al poco momento tenía de frente la hermosa 
carretera de Veguellina, recta, recta, sombreada por 
gigantescos chopos, árbol que se desarrolla admira-
blemente en estas riquísimas vegas bañezanas. Con-
templando el paisaje, se distrajo un poco, envane-
ciéndose a la vez con la vista de sus hermosas fin-
cas. Allí, junto a aquella noria, poseía una de dos 
cargas de sembradura ; esta que bordeaba la carre-
tera le valía cuarenta y tres heminas de trigo y 
siete de cebada. Aquí y allá, en casi todos los pue-
blos del partido, su tío tenía posesiones, que él 
muy ricamente heredó. 
Las eras de Soto, Huerga, Priorato las veía ale-
gres y animadas, brillando en ellas las altas par-
vas. Desde su caballo veía cómo afanaban ios al-
deanos para reunir el precioso grano que allá en 
septiembre repartirían en la ciudad con los se-
ñores propietarios, quedándose éstos con la mejor 
parte, sin más sudores ni más trabajos que subir o 
bajar a la panera y medir lo que traían ios colonos 
en sus quilmas. 
Se fijaba en las casas, hechas de tapia las más, 
destacándose los brochazos de yeso o cal dados al-
rededor de los huecos. Tan despacio iba, que le 
alcanzó un carro, ocupado con dos jergones de 
muelle. ¡ Jergones de muelle ! L o que significa esto 
sólo lo saben los viejos que presenciaron la vida 
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de ayer. Ayer, y decir ayer es decir hace treinta o 
cuarenta años, los aldeanos desconocían casi com-
pletamente las comodidades del lecho mullido y 
muelle ; se alimentaban con nabos, comían pan de 
centeno en hogazas de ocho y diez libras, amasa-
das en casa a principios de mes, para que durase la 
hornada por lo menos quince días ; así que la úl-
tima hogaza, más que pan era acero. E l recordaba 
haberlo comido alguna vez, y también recordaba 
que si no deja de comerlo marcha tras el men-
drugo la lengua y el paladar, pues tal es la aspere-
za de estos panes, que aun hoy, los que no pue-
den comerlo reciente del que venden los panade-
ros, amasan en sus casas. Las viviendas, sin ven-
tilación, sin luz ; hacinados, dormían en una misma 
habitación, que era casi toda la casa, padres, hijos, 
y perros, gatos, ovejas y hasta burros, bueyes y ca-
ballos. Y sobre el húmedo suelo sin entarimar, ni 
a veces empedrar, a la luz de un candil lleno de 
aceite o de lucilina. Esto por la ribera ; por la V a l -
dería y valle Jamuz, a pesar de cogerse el mejor 
lino del partido, las viviendas eran aún peores, las 
familias más entrampadas, la miseria más desas-
trosa. Y por el estilo en el resto de la provincia. 
Hoy, por muchas aldeas hay ya luz eléctrica, se 
ven casas con habitaciones tabladas, se come me-
jor, se vive con más holgura y menos trabajos. 
Esto bien lo saben los antiguos. 
E n aquellos tiempos, y aquellos tiempos que 
está rememorando Luis son los de la mocedad de 
su tío, que le contaba todas estas cosas, lo mismo 
en las riberas del Eria, Duerna, Orbigo, Tuerto, 
Eria, Bernesga, Torio y Esla, que en los valles del 
S i l , Boeza, Burbia, Cuá y Valcarce, que es tanto 
como decir en toda la provincia, el lino crecía, es-
meradamente atendido, y era el que más tarde, en 
unión de las lanas de sus riquísimas merinas y chu-
rras, serviría para fabricar los lienzos, terlices y 
demás tejidos caseros. ¿ Quién sería la primera vie-
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ja que, con su huso y su rueca, presidió el primer 
hilandón ? L a Historia ignora muchas cosas, y Luis 
sabía, ciertamente, que en ningún documento se 
hablaba de los que introdujeron el oficio de hilar. 
Se perdía en la noche de los tiempos. L a industria 
de las telas es de las primeras que el hombre cono-
ció. ¿ E n qué tiempo se hiló el primer copo de lana 
y el primer brazado de estopa? Imposible saberlo. 
A él lo que siempre le hizo mucha gracia fué el hi-
landón, sin preocuparse de su origen. Su tío, que 
de joven vivió por las aldeas, contaba peripecias, 
la mar de graciosas, de estas diversiones aldeanas. 
Todas las noches, en determinadas casas, se re-
unían las mozas (y se reúnen aún) para hacer la 
labor de hilar unos cuantos vellones de lana. Des-
pués de terminada la tarea entraban los mozos, y, 
al son de un caldero roto, golpeado con unos pa-
los ; a los dulces y milenarios silbidos de una flau-
ta pastoril, y hasta a los acompasados golpes de 
una pandereta con sonajas, bailaban incansable-
mente. Cuando se rendían de bailar, algún cuen-
tista relataba hechos y hazañas de bandoleros, bru-
jas y trasgos, o de apariciones, amores y muertes. 
Cuando Luis contaba diez años asistió a dos h'i-
landones. Su primera iniciación sexual fué en uno 
de estos hilandones. 
Cierto día, después de andar en asno dos leguas, 
llegó, acompañado de un criado, ya cerca de las 
diez de la noche, a la casa de unos parientes de 
su tío. Pasó mucho miedo aquella noche caminan-
do por senderos intransitables. E l criado que le 
acompañaba procuraba quitárselo. A mitad de ca-
mino vieron brillar una luz, cuyo brillo se desta-
caba más por la obscuridad tan espesa de la noche, 
amenazando lluvia. Luisito se sobrecogió : 
—Andrés, j S i sale un lobo !—exclamó con voz 
compungida. 
Andrés, muy alegre, contestó : 
— S i sale un lobo, lo matamos. 
24. M E N A S A L O N S O 
E l chiquillo se calló, pareciendo que con la con-
testación había desaparecido el temor; pero no 
hubo pasado un cuarto de hora, cuando Luisito 
volvió a decir : 
—¿ Y si salen dos ? 
— S i salen dos, los matamos también. Mira ; esa 
luz que hemos visto es la lamparilla de la ermita. 
Luisito no las tenía todas consigo. 
—¿ Y si salen tres ? 
Andrés no pudo menos que carcajadear. 
—¡También los matamos! Re. . . 
Por fin, llegaron a un lugarejo del valle de Ja-
muz. Luis recordaba muy vivamente lo que vió en 
el portal: una moza y un mozo, arrinconados, 
echados sobre un saco de paja, cubriéndose con 
una manta o mantón, ¿ qué hacían ? No lo supo y 
tampoco sabía cómo aquel cuadro no se le borra-
ba de la mente por más años que pasaron. E n otra 
habitación, que era cocina, comedor, gabinete y 
cuarto de dormir, había una algarabía atroz. Mo-
zos y mozas cantaban, bailaban y se palpaban los 
cuerpos con el beneplácito de las personas mayo-
res, sin duda alguna: padres, madres, abuelos, 
tíos o hermanos, no importaba el parentesco ; era 
la costumbre, que hacía ver con buenos ojos lo que 
en otro sitio parecería inmoral y nefando. ; A h , si 
eso ocurriese en reuniones de señoritos I ¡ Oh, si 
eso ocurriese en las poblaciones ! Vendrían los mo-
ralistas, en seguida, diciendo : ((El cine, las nove-
las, las modas, las ideas modernas, producen estos 
escándalos», etc., etc. ¡ Qué risa ! 
Luisito se caía de sueño, y ya muy tarde sintió 
que le llevaban en brazos y le metían en una cama 
muy dura, con unas sábanas que tenían unos pin-
chos que no le dejaban parar al rozar su fina epi-
dermis. En la cama no estaba solo : sentía un cuer-
po a su lado que daba unas vueltas que casi le tri-
turaban. E l niño se desveló, y sus manos corrían 
por encima de unos muslos muy lisos y muy finos. 
V E N D I M I A R I O 25 
A i poco momento de encontrarse en la cama sintió 
que los dedos del que estaba en su compañía anda-
ban tanteando un sitio muy peligroso ; él se enco-
gió, de temor y de vergüenza. No supo más, por-
que se quedó dormido. A la mañana siguiente vió 
que la claridad del día penetraba por todos los si-
tios : por un ventanuco, por todas las rendijas de 
las puertas, por los vanos del tejado, hasta por 
agujeros de la pared. Entonces miró la compañía 
que tenía al lado : una moza. L a hija del dueño 
de aquella casa dormía a pierna suelta, enseñán-
dole unos globos lácteos con unos botones no muy 
limpios... En otra cama dormían un hombre y una 
mujer, y en un camastro veía confusamente hasta 
cuatro cabezas : dos a los pies y otras dos a la 
cabecera. Se fijó bien, y pudo darse cuenta de que 
eran los hermanos de la que dormía con él. Cada 
minuto que pasaba aumentaba su vergüenza de 
niño precoz ; no se movía ni respiraba, y, para des-
pistar, cerraba los ojos para parecer dormido. De 
pronto sintió un ruido inesperado, un portazo tre-
mendo y un gruñido de fiera hambrienta, y al 
mismo tiempo vió incorporarse a todos, oyendo 
chillar a los chicos. Miró para el causante de tal 
estruendo : un cerdo gordo, que apenas podía an-
dar. Por lo visto, era el encargado de tocar diana. 
Con este incidente, se vistió. Por eso el hilandón 
nunca se le podría olvidar, y aquella moza que 
durmió con él, y que con tanto afán tocaba y 
observaba, tampoco. 
Otra vez, ya mayor, ya con bozo en las mejillas, 
asistió a otro hilandón, en una aldea de la Valde-
ría. Lo que más le chocó de todo fué la ilumina-
ción. Conocía el alumbrado eléctrico, el de gas, 
el de petróleo, el de aceite en candil con moco, el 
de velas ; pero no conocía el de gabuzos, y aquella 
noche conoció el alumbrado más primitivo, el alum-
brado que quizá tenga tantos años de antigüedad 
como siglos han transcurrido desde que la provin-
26 M E N A S A L O N S O 
cia de León fué pisada por la primera planta 
humana. 
En los pueblos de las montañas abunda el brezo, 
arbusto que proporciona muchos miles de arrobas 
de carbón ; de ese arbusto sacan varas largas, de 
cerca de un metro ; al secarse, pierden la corteza y 
quedan blancas ; éstas son las velas de corzo, o ga-
buzos, que, colgados del hogar o hincados en la 
pared, dan, relativamente, buena luz, sin producir 
humo, y hay que tener cuidado de ir quitando la 
parte carbonizada para que den una llama bastante 
clara, permanente y de considerable duración. Aho-
ra, que este alumbrado tiene un inconveniente, y 
es que, como muchas veces no tienen cuidado de 
despabilarlas, son causa del origen de muchos fue-
gos, sobre todo por tierras de Murías. 
Aquella noche habían hincado, a muy corta dis-
tancia, hasta diez velas de corzo, así es que estaba 
el hilandón, más que alumbrado, iluminado. Luis 
recordaba que se di vertió como pocas veces. Allí 
era el señorito, el sobrino de don Jacinto, cacique 
del partido, y las gentes de las aldeas conservan 
un respeto religioso a esas autoridades tenebrosas, 
que son para los aldeanos como el Papón para ios 
chicos. Las mozas se dejaban agarrar por todos 
ios sitios que quería el señorito, y el señorito, que 
no era bobo, inventó una diversión que le propor-
cionó sobar los pechos y nalgas de aquellas mozas, 
guapas las más, apetecibles todas y todas oliendo 
a humo. Cuando el gallo cantó se retiraron a des-
cansar, y esta vez, Luis, que ya no era Luisito, 
durmió o hizo como si dormía en el mejor colchón 
de la casa, un colchón de hojas de maíz. Y esta vez 
echó de menos la compañía que tuvo en el hilan-
dón de un lugar del valle de Jamuz... 
E l caballo relinchaba y se acercaba a la orilla de 
la carretera, por más que él le metía la espuela 
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para que fuese por en medio. Notó que el animal 
tenía sed, y se detuvo a darle agua. ¡ Anda, pero 
si ya... ! Tan entretenido iba, que no se habla dado 
cuenta que estaba frente por frente del camino 
real que levaba al pueblo de Teresa. Los ojos, ios 
oídos, todos los movimientos fueron para avizorar 
la más imperceptible sombra. Sólo allá, en las eras, 
veía que se movían personas y caballerías. De al-
gunas casas salía humo en línea recta, como si una 
mano invisible no le dejase ir para los lados. Con-
templaba el caserío, aquella agrupación de vivien-
das de una sola planta que cubrían un ribazo bas-
tante largo ; alguna casa sobresalía de las demás ; 
allí vivían el médico, el maestro o el cura. Y allí, 
entre aquellas moradas, estaba donde vivía la mu-
jer que desde hacía unos meses no le dejaba tener 
un instante de reposo. Metió el caballo por en me-
dio de las tierras, para mirar todos los sitios ocul-
tos, con la esperanza de encontrar a Teresa casual-
mente, como la primera vez. Pero no ; estaba visto 
que le sería imposible tropezar con ella ; iba a dar 
un paseo en balde. Entonces se puso en pie sobre 
los estribos y, dando con la fusta al caballo y ha-
ciendo <(jja, j a !» , puso a la bestia nerviosa. No 
sabía qué es lo que haría, pero, por la resolución, 
parecía dirigirse al centro del pueblo y dar con Te-
resa, fuese como fuese. E l caballo, loco de conten-
to con las palmadas que le daba en el lomo, corría 
alegremente, con las crines al aire y respirando a 
todo pulmón. Luis, sin pegar en la silla, llevaba 
un balanceo de artista de circo, y sus ojos miraban 
fijamente para el caserío, que ya estaba próximo. 
No pensó ya en nada. No marcharía de allí sin 
verla. Quiso razonar, y no le dejó el deseo de con-
templarla, j A h , ah ! A l subir una pequeña cuesta 
encontró un chiquillo que guardaba ganado. 
—¿Tú conoces a Teresa? 
—¿Qué Teresa? 
—Teresa..., la hija del t i . . . 
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—Viella, allí está. 
Allí está. Sí, sí, allí estaba. L a conoció sólo con 
verla un instante. Teresa se guardaba detrás de un 
árbol. E l llegó junto al árbol e intentó bajarse. 
—¿ Qué haces ahí ? 
Luis la miraba embobado. 
—Esperándole. 
—¿ Recibiste la carta ? 
—Sí. 
Luis intentó otra vez bajarse del caballo, pero 
ella no le dejó. 
—¿ Qué es esto ? ¿ Qué pasa ? ¿ Quién te tiene 
prisionera ? 
—Calle, calle, j M i padre ! Marche, por Dios. 
U n hombre estaba no muy lejos de ellos ; le veían 
a él, pero él a ellos no, por unas matas que sobre-
salían en la bajura. 
—Esta noche ven. Te espero en la carretera, 
suceda lo que suceda—dijo ella, al mismo tiempo 
que echaba a correr, cantando, para despistar a su 
padre. 
Luis clavó con saña las espuelas en la barriga 
del dócil e inculpable animal, y, como jinete del 
Apocalipsis, atravesó por sembrados para salir rec-
tamente a la carretera de Veguellina. E l corcel, por 
la carretera libre, corría, corría sin cesar, a las cua-
tro. Luis, con el pelo al aire y la boca abierta, dijé-
rase que era una bestia más, desbocada... 
Pasó la tarde en el casino, hojeando los perió-
dicos, y a eso de las cinco volvió a montar a caba-
llo. Llegaría cerca del bivio, antes del puente de 
Requejo, cuando cayó en la cuenta de que no lle-
vaba la pistola. Dió media vuelta al caballo y se 
fué por el arma. 
Entre idas y venidas se pasaba el tiempo, y cuan-
do llegaba al Priorato eran las siete. E l sol estaba 
ya cerca de la raya para trasponerse ; del Teleno 
soplaba una brisa refrescante, y todas las plantas 
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parecía que se animaban al verse libres del asfi-
xiante calor que las hacía desmayarse, doblando 
sus tallos y poniendo las hojas ñácidas, como pre-
sagiando la muerte. L a brisa, tan benéfica, que 
casi se iba convirtiendo en viento, despejaba su 
mente, y empezaba a sentir una alegría provocada 
por la delicia del panorama que contemplaba. Pero 
más que nada debía ser porque sus facultades men-
tales le ponían al descubierto toda la historia de 
que estaba siendo protagonista. Esta alegría no po-
día obscurecerla ninguna prevención, ni menos nin-
gún temor ; el hombre, en cuestión de faldas, no 
teme nada ; es cuando se muestra más valiente, más 
provocador, capaz de hacer frente a un regimiento. 
Cuando él pensaba que podía sucederle algo a ta-
les horas por sitios que bien podían servir de tram-
pa, se envalentonaba, y con la braveza de todos ios 
guapos, de todos los chulos y de todos los Don 
Juanes, exclamaba : «¡ A mí no hay quien me 
tosa !» 
A l llegar cerca de Villoría cogió al caballo por 
las bridas y se internó en un plantel de álamos, 
guareciéndose de los últimos rayos solares. Caía 
la tarde, y la tarde era un salmo de quietud, un 
beso de pureza, una caricia de mamá Naturaleza, 
tan poco amiga de hacer caricias y mimos. Ató al 
caballo en una mata de juncos y él se sentó sobre 
unas cuantas piedras que anduvo apañando por allí 
alrededor. Las tierras de pan mostraban su faz afei-
tada por las máquinas segadoras ; los árboles, igual 
que escobas gigantescas, se meneaban con el palo 
clavado en el suelo, como queriendo barrer ios ve-
llones, las vedijas que rodaban por el aire, y que 
iban tiñéndose de escarlata, de esmeralda, de rubí, 
de topacio... 
Los canjilones de las norias daban vueltas y vuel-
tas, io mismo que él cuando, gran canjilón de la 
noria humana, daba vueltas y vueltas por la plaza 
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Mayor, sacando del pozo sin fondo aburrimiento, 
tedio, monotonía... 
U n lobo doméstico ladraba allá a lo lejos, cerca 
del campanario ; las campanas de una iglesia pró-
xima tocaban la oración de queda. Y la noche, 
como gran calamar, iba, con cautela, reventando 
las ampollas de su tinta obscura, envolviendo todo 
en una nube negra. 
De sus años de poeta futurista, cubista y hasta 
dadaísta conservaba buenas muestras. Se puso se-
rio y tiró el cigarro, que ya casi le quemaba los de-
dos. Desde su escondite veía cómo iba llegando ga-
nado vacuno a un riachuelo próximo que debía ser-
vir de abrevadero. Las campanadas de distintas 
aldeas llegaban a sus oídos con un dejo melancó-
lico, con ese sentimiento bucólico que tantas tonte-
rías ha obligado a decir a los poetas. No se sentía 
inquieto, cosa rara en él, que era la misma inquie-
tud, y más raro todavía, por estar de espera. 
¿ Cómo terminaría esta aventura ? ¿ Qué desenlace 
tomaría el drama (?), comedia (?) o saínete (?) del 
cual era principal personaje ? E l tiempo lo diría. 
No hay cosa mejor para las aventuras que dejarse 
llevar por la corriente. Él, desde aquel momento, 
iba a hacer un ejercicio psicológico, observándose 
hasta el menor detalle ; anularía su voluntad, se 
haría el hipnotizado y dejaría que la otra, Teresa, 
le ordenase lo que quisiese ; ya, al límite en que 
se encontraba, lo mismo le daba pacer que comer 
higos. ¡ Qué delicia ser caballo o cualquier mamí-
fero hervíboro ! Revolcarse en la tierra, comer aque-
lla hierba que festoneaba los regueros y.. . dar vuel-
tas a las norias... Estaba pensando cada idiotez y 
cada tontería como para no hacerle caso. Pero en 
algo tenía que pasar el rato hasta que llegase la 
hora de la cita. ¿ L a cita? U n placer muy íntimo 
saboreaba con deleite, y era el placer de verse allí, 
espera que te espera, para poder hablar con una 
mujer que, después de todo, no dejaba de ser una 
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aldeana. Pero encontraba en esta cita más sal y pla-
cer que en todas las citas con mujeres de zapato 
alto, pantorrillas al aire y pelo a lo garzón. ¿Qué 
hora sería? 
Inmensas nubes negras, como fantasmas de otros 
mundos, rodaban por el horizonte. Sobre su cabeza, 
la bóveda que hemos dado en llamar celeste estaba 
moteada de débiles estrellas, que, como si a ellas 
llegase el bochorno del día, no querían todavía 
mostrarse con toda su brillantez. E l caballo, poco 
acostumbrado a estos paseos, no cesaba de dar pa-
tadas y moverse impaciente, como queriendo acon-
sejar al amo que le llevase de allí. Echó a andar 
por la orilla del reguero, cuyo murmurio le hizo 
sonreír. Vivía en aquellos momentos un pasaje de 
novela pastoril. Tenía que andar con mucho tiento 
para no meter los pies en el agua. Los chopos de 
la carretera le parecían mayores que nunca : llega-
ba a creer que las copas besaban el cielo, y poco 
faltó para que trepase por alguno de ellos para ir 
por allí a la Gloria.. . Y a había salido a la carretera, 
j Qué aspecto ofrecía en aquella noche estival la 
carretera de Veguellina para unos ojos de poeta ! 
Luis calculaba que, por lo poco, serían las diez. No 
se oía más que la serenata eterna de grillos, ranas, 
cigarras y demás bichos que en estas noches can-
tan a porfía : «Gri, gri, gri, gri, gri», «Ora, era, 
era, era, era», «Per-nil, per-nil, per-nil», «Cri, cri-
cri , cri))... Cerca, muy cerca de los sitios que él 
pisaba, debía de haber un sinnúmero de ranas, por-
que el croar incesante, y en tono subido, le hacía 
daño en los oídos. Cogía piedras y las lanzaba ha-
cia donde salían sonidos tan desagradables. Bas-
tante tiempo estuvo distraído en esto. Unos «¡ ¡ Iju-
jussss ! !)) «j ¡ Ijujuuuu ! !» le hicieron sobresaltar y 
dar un brinco, como si le amenazase algún peligro. 
Pero en seguida se dió cuenta de que sería Teresa, 
que con el grito de las cavernas le llamaba. E l ma-
cho contestó, a su vez, con toda la potencia de su 
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voz bien timbrada. ¡Cómo suenan estos «ijujus!» 
en las noches calmosas de verano ! Son como si 
desde el fondo de la tierra saliesen, desgarrándola, 
y haciendo estremecer la atmósfera ; son como si 
saliesen de almas errantes que quisieran juntarse ; 
son como la explosión de unos deseos carnales va-
gando por el éter ; son como el espíritu, el deseo, 
el alma toda que sale por las bocas de las mozas 
vírgenes y de los mozos en celo. Sólo los jóvenes, 
los que aún no han probado las mieles del ayun-
tamiento carnal ; sólo los mozos y las mozas en 
celo, los que no han satisfecho sus ansias amoro-
sas, pueden dejar escapar de sus bocas esos ¡ ijuju-
jussss!, que en las noches vernales y estivales son 
como el canto-promesa que los seres humanos ha-
cen a mamá Naturaleza... 
Los «ijujusss !» se hacían más frecuentes. Y toda 
la noche, toda aquella noche obscura de últimos de 
agosto oyó la melodía inmemorial, la melodía de 
ios ((ijujusss !» que las ondas, al hacer los infinitos 
círculos, repetían por todas las capas de la atmós-
fera, hasta el vacío : (djujuuuu !» «Ijuju... ! 
Luis, precavido, temiendo caer en error, temien-
do descubrirse, se agazapó y, medio arrastrándose, 
escondiéndose tras los árboles, avanzaba cautelosa-
mente hacia donde oía el reclamo. No tardaron en 
distinguirse. 
—¡ Teresa ! 
—¡ Luis ! 
Luis echó a correr hacia una sombra. L a som-
bra se acercaba. Sólo los ojos noctilucos de Luis 
podían precisar que aquélla era Teresa. Luis, en 
cuanto pudo, la abrazó. 
—¿ Qué traes al hombro ?—preguntó Luis . 
— L a azada. A h , soso, ¿no la ves? Mira cómo 
relumbra. 
— L o que relumbran son tus ojos gatunos. 
L a volvió a besar, a estrujar, a zarandear, y apre-
tó, apretó hasta que ella lanzó un ((¡ A y , que me 
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haces daño!» Con el mango de la azada., al opri-
mirla, la hizo daño en el pecho. 
Después de mil suspiros y ternezas, el joven se 
enteró de que Teresa le había citado a tales horas 
porque aprovechó la ocasión de regar. 
—Me has vuelto loco, chiquilla, en estos días. 
Has estado más escurridiza que una anguila. ¿ Te 
has acordado mucho de mí ? 
—Algo sí m'acordaba. No crea que mucho. 
—¿Que no? 
—Me voy a casar. M i padre quiere que me case 
con el hijo del maestro, que m'ha andao rondando 
dende que vine de su casa. 
Luis, al hacer un movimiento, sintió el frío de 
la azada en sus mejillas, y este frío, como un esca-
lofrío, al oír lo que oyó, se le metió en el alma y 
quedó yerto, helado. 
—Se m'acuerda mucho lo demonio que fui. M i 
padre vióme esta mañana, y llevé una panadera, 
purque yo no sé quién ha podido ir con el cuento. 
¿ Qué le sucedió a Luis ? Del hielo pasó al fuego, 
y se sintió invadido por una serie de corrientes que 
sacudieron todos sus miembros con fuerza epilép-
tica. L a echó los brazos por detrás, hasta que la 
hizo arquear todo el cuerpo, con la cara mirando 
hacia el cielo, hasta que aproximó su boca a los 
ojos. 
—Tú no serás más que mía, mía, mía. N i tu pa-
dre, ni el hijo del maestro, ni Júpiter podrán con-
migo. Y si supiera que tú me vas a desobedecer, 
cogía ahora la azada que llevas al hombro y te 
partía el cráneo de un azadazo. 
L a fuerza que hacía en ella, unida al poco vigor 
por sostenerse, dió con los dos en el suelo. L a aza-
da golpeó el terreno, y Luis, sin saber lo que ha-
cía, la cogió por el mango y, alzándola sobre la 
cabeza que le encelaba, y como una fiera, profirió 
esta herejía : 
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—Mira el poco trabajo que me costaría terminar 
contigo. Sé que serás buena y me obedecerás. 
Teresa no habló ni se inmutó ; por lo que pare-
cía, no la importaba morir, o estaba segura de que 
él hacía todo aquello por meterla miedo. L a estuvo 
besando convulsivamente, todo tremante, por no 
se sabe cuánto tiempo. 
—¿ Verdad que no te casarás ? 
Con la cabeza pegando en el suelo, rozando el 
parietal derecho con la tierra, silabeó : 
—No. Haré lo que us-ted me man-de. 
— Y o , si pudiese, te mandaría a la Gloria. Tú 
no puedes comprender el estado de mi ánimo en 
estos momentos. 
Los dos se habían sentado. De pronto, Teresa, 
toda acobardada, sintiendo un miedo pavoroso, 
gritó : 
—¡ A y , madre, qué ojos vienen all í! 
Los faros de un auto parecían las pupilas de una 
fiera caída de alguna estrella... Apresuradamente 
se levantaron y se escondieron detrás de un corpu-
lento chopo. A l poco momento pasaba, como una 
exhalación, el automóvil, dejándolos como atur-
didos. 
—¿Por qué no tiene usted uno? 
— L o tendré, y para pasearte a t i . Pero, mira, 
ya te he dicho un millón de veces que no me lla-
mes de usted. 
L a tenía arrimada al chopo, y él, inclinado sobre 
ella, la acariciaba la cara, pasándola la mano por 
los pómulos, por las orejas, por el cuello, estirán-
dola de la nariz, que era su caricia favorita. 
Y con estas caricias la pareja debía gozar, hasta 
el punto de no darse cuenta de dónde estaban. Los 
dos se separaron sobresaltados al oír unos relin-
chos agudísimos. Teresa, toda asustada, dijo : 
—Vienen. Será mi cuñao. Escóndete, tírate ahí, 
en esa cuneta. 
Luis, sin soltarla, echóse a reír. 
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—No, tonta ; es mi caballo, que llama. Vamos 
hacia él. 
—Me van a echar de menos. 
—¿ Con quién has venido ? 
—Con mi cuñao y con otras mozas que les toca 
la vez. 
—¿ Y qué regáis a estas horas ? ¿ Por qué no re-
gáis de día? 
—Porque de día se resfrían las plantas. Nosotros 
estamos regando habas. 
((¡Teresa! ¡Teresa! ¡Teresa!» 
L a pareja quedó inmóvil. Aquella voz que llama-
ba sonaba potente en la quietud de la noche. Luis 
estaba descompuesto, decidido a hacer una bar-
baridad. 
— L o que hacemos ahora es coger el caballo y 
marcharnos los dos a L a Bañeza. 
—No—dijo con firmeza ella. 
—Sí—pronunció él con celos, ira, despecho, ra-
bia y valentía. 
—Entonces me mataba mi padre. 
—Es que si no vienes te mato yo. 
—¡ No voy ! 
—j Sí vienes ! 
—Que no. 
Luis, fuera de sí, como un completo salvaje, co-
gió la azada que ella llevaba al hombro y, con el 
mango, la soltó un palo. Ella ni chistó. Se conoce 
que no cayó el golpe en sitio blando, perdiéndose 
entre tanto faldamento, porque, con la furia que 
iba descargado, si hubiese dado en blando, necesa-
riamente tendría que haberla lastimado. 
Luis, variando de sistema, tiró la azada contra 
un árbol y, cogiendo a Teresa amorosamente con 
las dos manos, por la cintura y de frente, la ha-' : 
bló así : :<Ut 
—Mira, Teresa, no seas mala conmigo y no seas '^ P 
tonta. Si sigues tan dócil como cuando estuviste 
en casa, ganarás mucho : ganarás tranquilidad. 
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bienestar y placer. Hazme caso y deja este pueblo, 
deja a tu familia. Vente conmigo. Y a no te acuer-
das. Y a has olvidado... 
Con palabras llenas de encendido deseo la puso 
al vivo todos los goces pasados y los futuros. Te-
resa, al oírle tantas promesas, y recordando lo fe-
liz que fué en aquellos días inolvidables de sus pri-
meras intimidades con el señorito, quedó conven-
cida, y dijo : 
—No me hable más. Cuando terminemos estas 
tareas del riego marcho de casa por encima de todo, 
Luis respiró. Se conformó. 
—Confío en t i . Te espero. E l día que vayas a 
marchar avisas. ¡ A y de ti si me engañas ! 
—¡ Te lo juro ! 
L a besó, la hizo mil caricias, la dijo mil pala-
bras capaces de hacer caer a la más casta doncella, 
y se separó, en busca del caballo. Los dos, al pa-
recer, quedaron tranquilos. Teresa, por un sendero, 
con la azada al hombro, se dirigió adonde suponía 
que estaban regando. Luis desató el caballo y se 
puso en marcha. No había andado treinta pasos, 
no había puesto en orden sus pensamientos, cuan-
do sintió un tiro, que hizo recular al caballo y po-
nerse de manos. Para no quedarse atrás, sacó la 
pistola y, picando al generoso corcel, disparó todo 
el cargador al aire, como corriendo la pólvora. 
Cuando el caballo paró, ya se encontraba en el 
Priorato. Tiró de las bridas y detuvo al animal. 
L a casa del Priorato descansaba allí, aislada, al 
lado de la carretera, como refugio del caminante 
miedoso. Él pensó en los arrieros que andan de 
noche por los caminos, pensó en aquellos carreros 
de otros tiempos, maragatos y parameses, que con 
grandes carromatos e interminables recuas de ma-
chos caminaban horas y horas, lo mismo de noche 
que de día, haciendo el intercambio de todos los 
productos necesarios al consumo de importación y 
exportación de la provincia leonesa. Vino, de Toro » i 
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y de L a Seca y Rueda ; pescados, conservados en 
sal, de Asturias y Galicia, y objetos de lujo en 
aquellas épocas, como abalorios, corales, museli-
nas, sedas, plata, etc., traían los carreros, y saca-
ban lanas, estopas, cueros... 
Los ladridos de un perro escondido en la casa 
del Priorato asustaron al caballo, que reanudó la 
marcha. Iba despacio. E l cerebro del jinete se em-
pezó a llenar de Teresa : de su voz, de sus adema-
nes, de su olor. Olía a reguero, a tierra húmeda 
por el relente de la noche, a tierra saturada de agua 
no muy cristalina ; sus ropas estaban impregnadas 
de sudor envuelto con el polvo de las parvas ; su 
boca olía a sopas de ajo, y toda ella parecía un pe-
dazo de tierra húmeda, olorosa y palpitante. A me-
dida que caminaba, su ánimo se calmaba. No se 
daba cuenta de qué manera más estúpida se portó 
con Teresa. ¿Qué pensaría? ¿Qué creería? Si te-
nía un poco de perspicacia, al momento se daría 
cuenta de que Luis sentía por ella algo más que 
el deseo de gozarla, puesto que después de tantos 
días sin verla, teniendo tan buena ocasión aquella 
misma noche, no intentó siquiera lo que ella estuvo 
deseando todo el tiempo que duró la entrevista. 
Pero, profundizando más, la sensación perdurable 
que guardaba de Teresa era lo bien que se portaba 
en la cama, y lo fresca, y lo limpia, y lo ardiente, 
y lo buena y cariñosa en todos sus actos. 
Aquella Teresa que acababa de sentir con el ol-
fato podía transformarse maravillosamente con un 
baño y unas ropas limpias. 
Llegaba ya cerca del puente primero. Pero..., 
sin embargo, y a pesar de como la había visto, 
quedó más deseoso de ella ; en un lodazal que es-
tuviese metida, por sólo ser ella, el lodazal, en vez 
de ser pestilente, le parecería fragante. Son las abe-
rraciones que las pasiones producen en los sentidos. 
Su pasión... ¿Pas ión? ¿ A m o r ? 
E l caballo pasó al trote por el centro de la pobla-
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ción. Subió corriendo la cuesta de la estación, y 
cuando llegaba a lo alto de las bodegas, el sol, ru-
bicundo, sacaba por el bajo horizonte su carota 
abotargada... 
. 
C A P I T U L O I V 
Luis Franco, acodado en el balcón que daba al 
noroeste, contemplaba la campiña y veía cómo la 
vid había ido poco a poco apoderándose de exten-
sos terrenos arcillosos que no fueron más que cen-
tenales malos que apenas daban a los colonos para 
pagar la renta a los señores ricos de la ciudad. 
Alguien aseguraba que, en siglos pasados, las 
encinas formaban espesos montes, como los que se 
veían no muy lejos ; pero los que tal aseguraban 
no se basaban en otra razón que en la cercanía de 
esos montes. 
Luis Franco sabía de cierto que en la Edad Me-
dia se cultivaba algún viñedo, porque había leído 
escrituras de venta en que se habla de viñas ; unas, 
insertas en la Historia del partido judicial de L a 
Bañeza, de su ilustre paisano Manuel Fernández 
Núñez ; otras, en sus búsquedas eruditas por los 
archivos de la provincia. También sabía que en 
tiempos de los romanos el vino leonés se expor-
taba a Roma. Hacía un siglo existían por allí al-
gunas viñas ; las que él poseía conservaban aún ce-
pas que contaban ochenta años ; lo sabía porque 
todavía vivía el tío Blas, que siendo mozalbete hizo 
hoyas, y el tío Blas se acercaba a la centena. Esas 
cepas tan añosas eran las supervivientes del estra-
go causado por la filoxera. Su bisabuelo tenía la 
viña por tener de todo, no por el beneficio que sa-
case de ella, pues el vino que elaboraba era malí-
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simo, «agrio como perros», que a duras penas lle-
gaba hasta Carnavales, y si pasaba, llegando hasta 
el verano, se convertía en puro vinagre. Pero casi 
todo él marchaba en las fiestas de Navidad, que lo 
daba a como querían pagárselo. Y lo mismo que 
le sucedía a él sucedía a los demás en casi toda la 
provincia. Según escritores de la época, en Santa 
María del Páramo, sin ir más lejos, el poco viñedo 
que había daba un vino que ni los mismos cose-
cheros podían beberlo. Y del Bierzo, no digamos : 
además de haber exceso de producción, tenía la 
desventaja de oler a azufre. Ahora es todo lo con-
trario : lo mismo en Santa María que en L a Ba-
ñeza, Villamañán, etc., se elaboran vinos exquisi-
tos, que terminaron por echar abajo a los vinos de 
Toro y la Mancha, y pueden competir con los de 
Rioja, Riscal, bodegas gallegas, etc., etc., ¿a qué 
es debida tal transformación ? ¿ A la elaboración ? 
¿ A la situación de las cuevas-bodegas ? E n parte a 
esto y en parte a que indudablemente hacía cincuen-
ta, sesenta, ochenta, cien años, todos los puestos te-
nían castas malísimas de uva, como es la mencía, 
el caño royo, algunas variedades de verdejo ; estas 
clases de uva tenían que sacar un vino imbebible. 
A l venir la filoxera y terminar con la planta del 
país, en toda España se generalizó la vid america-
na como patrón, que lucha briosamente con la mi-
croscópica filoxera, y se seleccionaron las clases. 
Así había pagos, como el suyo, que podía compe-
tir con los mejores de España. 
Se puede decir que la viti y vinicultura en L a 
Bañeza tomaron verdadera importancia a princi-
pios del presente siglo, y en lo que va de él se ha 
puesto a la altura de los principales centros, lo 
mismo en los cuidados culturales del viñedo que en 
la vinificación. España, siendo una nación esencial-
mente vinícola, está atrasada y descuidada, hablan-
do en general. Y este atraso es la causa de que, a 
pesar de ser la uva española la mejor del mundo, se 
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fabriquen aún vinos ordinarios, con malos sabores, 
propensos a enfermedades, sin llegar a dar el ren-
dimiento que dan en otras naciones. L a ciencia eno-
lógica ha adelantado mucho en estos últimos años 
merced a los trabajos de hombres tan eminentes 
como Mrs. L . Mathieu, Georges Dezquemin, 
Laborde, Fierre Ondrieu y otros sabios franceses. 
¡ A h , si los caldos de L a Nava, Rueda y L a Seca 
cayeran en manos francesas! Y menos mal que 
por Andalucía hay cosecheros que tienen bodegas 
con todos los adelantos y son los que nos dan fama 
en el extranjero. 
Luis Franco echó la mirada por todo el dilatado 
horizonte y se embelesó con las perspectivas que se 
presentaban a sus ojos. E l Teleno lo tenía enfren-
te, y se extrañaba que no conservase en sus pica-
chos alguna nieve, pues, aunque sean los veranos 
calurosos, la cima siempre está blanca. Feña U b i -
fía al otro extremo. E l Teleno y Feña Ubiña son 
como los extremos del gran arco formado por las 
montañas que se contemplan desde Villa-Gua-
dalupe. 
De vez en cuando, saludaba a las vendimiado-
ras que pasaban camino de las viñas de Seoanez, 
o las de Martiniano, o de Moro. 
—Usted siga bien. 
—Adiós. 
—Buenos días. 
—Qué, ¿ empieza hoy Valderas? 
—Sí, señor. Como estuvo lloviznando esta ma-
ñana, nos dijon que hasta la tarde no diésemos... 
—Bueno, mujer ; anda con Júpiter. 
Y la rapaza, una rapaza pitañosa, con una blefa-
ritis que le estropeaba el rostro, algo agraciado, 
saludó y siguió arrastrando los zapatos, levantan-
do mucho polvo. 
E l reloj de la ciudad sonaba. Las doce daban. 
Bajó al comedor y llamó por teléfono al criado, 
que estaba en la bodega. 
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—Vaya al hotel y tráigame la comida. 
Cuando colgaba el auricular sintió que llamaban 
a los portones. Salió, y se encontró con el carro 
que traía los talegones. E l carrero saludó muy mo-
hinamente, y preguntó : 
—¿Se echa mañana la vendimia, don Luis? 
—Sí, para mañana tengo avisado. Y a creí que 
no venía y me hacía un trastorno. 
— Y o doy palabra y la cumplo, señorito. Lo que 
pasa es que queremos abarcarlo todo. Estuve re-
cogiendo unas pocas habas. 
—¿ Y cómo va eso de las alubias ? 
—Cada vez peor. Y a mí eso que este año me 
han pintao bien ; pero ahora el que está bien es 
el obrero. E l que tiene, como yo, unos miles en 
tierras, suda y trabaja y no saca pa jornales. A 
doce pesetas pagaban la hemina el sábado pasao. 
Eso no es precio. 
—No es precio después de estar acostumbrados 
a que os las paguen a noventa reales. Pero las va-
cas gordas ya pasaron. 
—Pa el pobre labrador, que trabaja y no ve el 
fruto de su trabajo. En cambio, ustedes... 
—Nosotros, ¿ qué... ? 
—¿ Le parece poco, don Luis, la ganancia que 
sacan ustedes a las viñas ? 
Luis se vió cogido, sin poder desprenderse. 
—¡ Hombre ! Hasta ahora va bien, pero esto se 
pone cada día peor, aunque unos cuantos señores 
se hagan ilusiones con sus vinos de marcas, que 
venden gracias a los regalos. E l viñedo está ame-
nazado de muerte. En toda España no se oyen 
más que cosas lamentables de la viti y vinicultura. 
Hoy, precisamente, traía la Crónica de Vinos y 
Cereales un artículo la mar de pesimista. Y los 
Gobiernos no hacen casi nada, y los cosecheros y 
propietarios hacemos menos. 
E l carrero meneó la cabeza, rascó el occipucio 
y miró con sus ojos malignos a Luis, dejando es-
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capar un ju, ju, ju, como no conformándose con 
lo que oía. 
— ' Y si esto sigue así, este furor que ha entrado 
por plantar viñas y viñas y talar montes causará 
la ruina de muchas familias y muchos pueblos. 
E l carrero no se contuvo, y dijo : 
—Todo eso que dice usted será verdad, pero tam-
bién es mucha verdad que este año saldrá la uva 
a dos pesetas, como el otro año, y eso que hubo 
tanta cosecha. 
—Pues ese no es precio estando el vino a siete 
u ocho pesetas. 
—No es precio, no es precio. Será más precio el 
de las alubias y el de las patatas del otro año, que 
se dieron regaladas, el que no las tuvo que tirar, 
como me sucedió a mí, que me encontré sin poder 
dar salida a cien arrobas y las tuve que dar al ga-
nao. Dígame a mí, don Luis, si los precios nues-
tros están en relación con lo demás. Y yo hablo 
así, y eso que, como usted sabe, casi todo lo que 
labro es mío ; conque los que llevan las fincas de 
renta... 
—Qué pesimista. No estarán tan mal, hombre, 
cuando en estos años en todos los pueblos se han 
comprado muchas heredades. 
—Algunos, sí, señor, han hecho algunos cuar-
tejos. Pero, dígame, don Luis, ¿ qué labrador se 
ha hecho rico ? Afanando toda la vida, trabajando 
de sol a sol tos los de casa, como burros, para lue-
go andar malamente, porque malamente andamos 
ios los labradores, don Luis . E n cambio, ustedes, 
los que tienen viñas, los que tienen comercios, 
¡ hay que ver lo ricos que se han hecho ! | Cuén-
teme un labrador que se haiga hecho rico traba-
jando las tierras ! No me contará ninguno ; in cam-
bio, yo le cuento muchos que han hecho muchas 
pesetas estando a la sombra, detrás de un mostra-
dor. Lo dicho, don Luis : para los obreros y pa 
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ustedes y los comerciantes es la vida ; in cambio, 
pa el labrador, la vía más aperreá. 
A l mismo tiempo que hablaba esto bajaba los 
talegones del carro. 
—Parece que faltan tres. 
—Sí, siñor ; quedaron en la bodega, porque en-
tuavía los estaba lavando el tío Sordo. 
—Te quejas, Pedro ; nos quejamos todos ; pero 
nadie hace nada. Si así seguimos, dentro de vein-
te años no sé lo que va a pasar. L a competencia 
que nos hacen por todos los sitios es enorme. Aho-
ra, en California, les ha dado por el naranjo, los 
melones y las uvas, que es un mercado más que se 
nos cierra. Hasta ahora se exportaban muchos mi-
les de kilos de uva de embarque para los Estados 
Unidos ; pero desde que en el valle Imperial y en 
otros sitios les ha dado a grandes capitalistas por 
meterse a labradores, ha aparecido una enferme-
dad que llaman la mosca del Mediterráneo, y se 
ponen obstáculos para que no entre ni una caja. 
¿ Quién compite con esas Empresas, que en unos 
años convierten yermos terrenos en frondosos ver-
geles ? 
Luis fué interrumpido por su colono al oír los 
Estados Unidos. 
—¡ A h !—dijo, alzando la cabeza y estirando los 
párpados para arriba—. ¡ Nueva York ! Allí estu-
vo el señorito, ¿ no ? Me paice que cuando usted 
estudiaba... 
—-Sí, cuando terminé la carrera me fui, en viaje 
de estudio, por los Estados Unidos. E l pasado año 
estuve en California para estudiar aquellas tierras. 
¡ Si tú vieses aquello ! ¡ Si todos estos pobres la-
bradores viesen cómo sacan los frutos en aquellas 
tierras... ! 
— E l señor Cuervo estuvo en la Argentina tra-
bajando, y no parece que... 
—¡ L a Argentina ! Hombre, sí, en la Argentina, 
en la provincia de Mendoza, están, con seguridad, 
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los viñedos más extensos del mundo. Pero, ya te 
digo: ¡si vieses aquellos parajes... ! Estos ríos, el 
Tuerto, el Orbigo, Eria, no son más que riachue-
los, regueros, comparados con el Colorado. Fíjate, 
hombre, que en la cuenca de ese río caben España, 
Inglaterra, Dinamarca, Bélgica y Holanda. E l 
caudal del río Colorado hay quien dice que es ma-
yor que la suma de los caudales de todos ios ríos 
de España. ¡ Figúrate ! Pues en la cuenca de ese 
río estaba el valle Imperial, que en el siglo pasado 
era un desierto, acaso el más árido del mundo. Allí 
no crecía más que la chumbera y no se criaba más 
que la serpiente cascabel, y era inhabitable. A prin-
cipios de este siglo, una empresa, esas colosales 
empresas de Nueva York, se propuso hacer fértil 
ese desierto, aprovechando las aguas del Colorado. 
Contra el dinero no hay quien pueda, y la Natu-
raleza, que allí se mostró seca y dispuesta a no pro-
porcionar al hombre más que higos chumbos y 
serpientes de cascabel, es hoy un valle fértilísimo, 
que produce en abundancia alfalfa, melones, lechu-
gas, maíz, verduras, en general, y frutas de todas 
las clases. E l año pasado exportó el valle Imperial 
sesenta y cinco mil vagones de productos agrícolas, 
y cada vagón de aquéllos hace por tres nuestros. 
Y fíjate cómo será aquéllo, que en 1900 su pobla-
ción era nula y hoy cuenta sesenta 5^  cinco mil ha-
bitantes, tres veces como León, y eso en veintiséis 
años. ¿ Cómo vamos a poder competir nosotros con 
esos hombres, que de esa manera transforman los 
desiertos? Nosotros, que para hacer un mal cauce 
o una mala presa nos hacemos viejos y no llega-
mos a terminarlo, por falta de espíritu empren-
dedor. 
Habían terminado de colocar todo, y el carrero 
escuchaba con la cabeza baja, sin que podamos ase-
gurar si atendía a las explicaciones que oía o pen-
saba en las alubias que el sábado vendió a cincuen-
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ta reales. Luis, como cogiera la palabra, era in-
cansable, y siguió hablando, hablando : 
— E n Inglaterra, los médicos y ios estadistas ha-
cen una propaganda furiosa contra el alcohol, y 
los vinos de Jerez y del Puerto y Sanlúcar tienen 
que luchar en esos mercados, sosteniendo a duras 
penas el buen nombre de sus vinos, de esos vinos 
que tan célebres se han hecho y que con tanto cui-
dado son elaborados. Fíjate que en el Puerto exis-
ten unos cosecheros, poseedores de la celebérrima 
marca Buff-Gordón, los condes de Osborne, que 
hacen un vino, el Indio, que pasean naves veleras 
por el mar, pasando cuatro veces por el Ecuador. 
Los príncipes rusos y el Zar eran grandes consu-
midores de esos vinos, pagando la bota a trescien-
tas cincuenta libras esterlinas, o sean unas nueve 
mil quinientas pesetas. Y hasta esa mala pata : ta-
les consumidores han desaparecido con la guerra. 
Todo son tropiezos. ¿ Y la almendra? En los mer-
cados de Reus ha habido un pánico enorme porque 
Italia se ha decidido a hacer una competencia a 
muerte. Por todos ios sitios nos rodea la compe-
tencia. L a agricultura en España sigue siendo la 
Cenicienta. No se la protege. En cambio, a esas 
industrias absurdas... 
E l carrero levantó la cabeza y le miró atenta-
mente, para luego, muy orondo, exclamar : 
—¡ Lo ve usted, don Luis ! Si usted mismo ha 
venío a decir mesmamente lo que yo he dicho. E l 
labrador es el burro de carga. E l que está bien es 
el obrero y el comerciante. L a semana pasada tuve 
unos carpinteros en casa, y ¿ a cómo dirá que me 
cobraron ? A siete pesetas diarias, y no me hicie-
ron más que una pesebrera en tres días. Amos, ¡ dí-
game si el obrero... ! Antes, sí podía ser. ¡ A h o r a ! 
Entre menos trabajan, menos quieren trabajar. Y 
no vale que esté usted encima : hacen menos. Pa 
cobrar no son perezosos, no. Y del campo, gracias 
a los pueblos del redor ; si no, ¿ aonde íbamos a 
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dar ? Y el que no tiene caraiterio no hace nada ; 
si es de miel, lo comen las moscas. To'stá perdió, 
don Luis. 
—Es que nunca se conforma uno con lo que tie-
ne. Y , sin embargo de todas tus lamentaciones, se 
vive mucho mejor que se vivía. Cada día mejor, 
mejor. Si así seguimos, pronto alcanzaremos el 
bienestar completo. U n bienestar debido a las má-
quinas y a los adelantos químicos y físicos. 
Pedro, al oír lo de químicos y físicos, se arrepin-
tió de lo que iba a decir. 
— A mí páiceme que no, don Luis . ¡ Vaya ! Us-
tedes, claro, al no querer, con los estudios saben 
más que uno. De modo y manera que mañana al 
mediodía' habrá carga, ¿ no ? 
—No. Hasta el sol puesto no vengas, porque, a 
lo mejor, no empezamos hasta la tarde. 
Pedro cogió la aijada y pinchó a los bueyes. 
—] Anda, bonitó ! Vaya, zagal. Comilón, que 
paice que no te dan de icomer ; siempre ties que 
estar hocicando la hierba. ; 
Luis cerró los portones y subió otra vez al bal-
cón, a ver si Venía el criado con la comida. A l aso-
marse a una ventana que daba frente al camino 
divisó, encima de la cuesta, al que le traía el con-
dumio. Estuvo un momento indeciso : parecía él 
y*ho parecía. Sí ; era él. Bajó al' comedor y se en-
tretuvo en poner la mesa mientras el criado llega-
ba. No había sacado unas copas, cuando sintió las 
tachuelas de los zapatones golpear en las piedras 
de la portalina. 
—¿Quién será? ¿Cómo.. . Es él... 
Abrió la puerta. 
—Cualquiera diría que ha venido corriendo. 
—No, señor ; es que, al llegar a las bodegas, pa-
saba el casero de don Francisco Ruiz en el tílburi, 
y me amonté. 
—¡ A h ! Y a decía yo...—le contestó Luis, antes 
de que el criado terminase de decir lo que. hemos 
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escrito—. Deja ahí el cesto. Vete limpiando las 
sendas y lavando la pila, que está hecha un asco. 
Entre mejor se porta uno con vosotros, peor lo 
agradecéis. Habrá señores que traten bien a sus 
criados, pero a mí nadie me supera. ¿ Qué casero 
tiene las libertades que tenía el ti Mateo ? ¿ Quién 
está mejor que él estaba ? Siete duros todas las se-
manas, casa, leña, vino, uvas, palomas, gallinas, 
cerdos ; su mujer podía atropar vides y sus hijos 
separar las varas y llevar cestas. Todo esto sin él 
hacer más que estirar la pata, sin agarrar la azada 
ni el arado. Y si no vengo yo este invierno hubie-
se encontrado esto medio derruido. 
E l criado, obediente, dejó el cesto encima de la 
mesa del comedor y se fué a cumplir lo ordenado 
por el amo. 
Luis iba sacando la comida y pensando en Te-
resa. Le daban tentaciones de alquilar un auto y 
marcharse al pueblo. Pero entre unas cosas y otras 
se le pasó la tarde. Sentado en una butaca de mim-
bre, miraba, con los párpados casi juntos, cómo 
el Sol iba hundiéndose por occidente, todo tem-
blón, rodeado de un nimbo dorado y de nubes pur-
púreas. Parecíale un globo en noche verbenera 
que, sujeto en un alambre invisible, resbalase, res-
balase hasta perderse de vista... En esto, se levan-
tó sobresaltado, llegó hasta el camino, para ver 
quién andaba, cuando exclamó, lleno de júbilo : 
—¡ Teresa ! ¡ Teresa ! 
Fué a ella con los brazos abiertos, y, loco de ale-
gría, la metió en la casa. Llegaba toda sudorosa y 
fatigada, en alpargatas, con un pañuelo de satín 
color rosa y una blusa de percal del mismo color. 
—Lo que yo te he estado esperando. Creí que 
no venías, picarona. 
—j A h , soso ! ¡ Que no venía ! M'escapao. De 
mañana no pudo ser, porque me dijon en casa que 
tenía que dir e a Villoría con mi cuñao, y desde 
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allí, en cuanto comí, marché. ¿ Me buscará mi 
padre ? 
Luis se entristeció algo. Toda su alegría, toda 
su felicidad de tenerla en sus brazos se enturbiaba 
con aquello que oía. Estaba dispuesto a todo, a 
todo, antes de separarse nuevamente. 
—¿ Y si vienen a buscarme? ¿ Y si da parte a la 
guardia y me llevan ? 
Empezó haciendo pucheros y terminó por llorar. 
Luis la bebía las lágrimas, y con tono de convic-
ción la decía : 
—No temas nada ni a nadie, mujer. Y a sabes 
que yo soy rico y que con dinero todo se arregla. 
Si tu padre se empeña en llevarte, marcharemos le-
jos, lejísimos, donde ni él ni nadie pueda cogernos. 
¿ Verdad, paloma ? 
Teresa mostraba una faz clara, transparentando 
la alegría que corría por su interior. Bastaron aque-
llas palabras de Luis para que la moza se sintiese 
con toda la jovialidad de sus años abrileños. Su-
bieron a las habitaciones. Luis la enseñó, con in-
finita complacencia, el cuarto donde iban a pasar 
las noches, el armario donde metería las ropas, el 
lavabo, la galería, toda la casa, en fin. Estaban 
junto a la cama. Teresa, con un gesto de cansancio, 
se sentó, y en seguida, Luis, cogiéndola con las 
dos manos la cabeza, se la apoyó en un cuadrante. 
No pudo reprimir un gesto de desagrado. 
—¿ Cuánto tiempo hace que no te lavas ? 
Teresa, con un mohín de enfado, escondió la cara 
entre los almohadones, como protestando de lo que 
oía. Luego se levantó, airada, y, poniendo la cara 
a la luz, contestó : 
—¡ Que no me he lavao ! Mírame bien, soso. 
Efectivamente, estaba con la cara bien limpia. 
Luis la desabrochó la chambra y la metió mano en 
los pechos. ¡ Cuando él lo decía ! No quiso decirla 
nada, por no molestarla ; pero con mucha diplo-
macia, y seguro de que la pondría muy contenta, 
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la cogió de la mano y la llevó cerca de un armario 
de nogal antiquísimo, heredado de su bisabuelo. 
—Te voy a enseñar lo que he comprado para t i . 
Abrió el mueble, y ante los ojos admirativos y 
alegres de Teresa fué sacando camisas y combina-
ciones, rosa, azul, negras, como para ser codicia-
das por cualquir mujer de gusto ; medias de seda 
pura, zapatos de última moda, cintas, sortijas, pen-
dientes, esclavas, adornos y, por último, un kimo-
no de seda, pintado por un célebre pintor amigo 
de Luis. 
—Esto todo lo tenía preparado para el día que 
vinieses a vivir conmigo. Ahora tienes que despren-
derte de toda esa ropa, que, aunque es la de los 
domingos, está bien sucia y nada te favorece. 
Bajaron al corral y Luis la propuso lo que esta-
ba pensando : 
—Mira , Teresa, te convenía darte un baño. Ahí, 
en la pila, te puedes bañar muy holgadamente, y 
muy agradablemente, porque está el agua como cal-
do, de darla el sol todo el día, de rechazo. 
Teresa bajó la cabeza y nada dijo. Luis tomó el 
silencio como asentimiento, y, cerrando la puerta, 
intentó quitarla la blusa. Pero la aldeana hizo un 
respingo, puso tal cara de poco agrado, que él que-
dó cortado. 
—¿ No quieres ? 
—No. 
—¿ Por qué ? 
—Porque me da vergüenza. 
—¡ Bah !, pues si es por eso, no te apures. Toma 
la llave y cierras, y yo salgo. Espera, que bajo ja-
bón y unas toallas. 
Teresa, después de recoger lo que él la dió, cerró 
la puerta, convencida de que nadie la veía. El la 
no se había dado cuenta de un ventanuco que tenía 
el palomar, frente por frente de la pila. Allí se su-
bió Luis y estuvo observando todo lo que hacía su 
concubina. A l quedar desnuda, Luis no pudo re-
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tener esta exclamación: «¡Qué marrana está!» 
Teresa, completamente desnuda encima de la pila, 
se restregaba los muslos con estropajo y jabón ; las 
rodillas las tenía llenas de costra ; los pies, con un 
dedo de roña, y el vientre y ios pechos, con una 
leve capa de suciedad. Pero la blancura rosada de 
sus carnes se destacaba al mirar la cara, tosta-
da por el sol ; una raya alrededor del cuello mar-
caba la división de los dos colores : el blanco ro-
sado de una epidermis resguardada del sol y del 
aire y el moreno rubicundo de una piel expuesta 
a la intemperie. 
E l pubis, pobladísimo, era como una mancha ne-
gra en aquel mar de blancura. Teresa se ponía en 
todas las posturas, para no dejar parte de su cuer-
po sin frotar. Estaba satisfechísima en aquella fae-
na, y, toda estremecida, de vez en vez sus ojos se 
entornaban. Cuando más entretenida estaba con sus 
abluciones, Luis abrió estrepitosamente el ventanu-
co, y Teresa, toda avergonzada, instintivamente 
pudorosa, llevó ambas manos a cubrir la mancha 
negra... 
A pesar de que aquel cuerpo no tenía ningún se-
creto para Luis, a pesar de que aquel cuerpo se 
había estremecido muchas veces en sus brazos, aho-
ra quedó inmóvil, sin saber qué hacer. No duró 
mucho su perplejidad, porque saltó de la pila, ta-
pándose el vientre con lo primero que encontró. 
Luis, entre tanto, había bajado del palomar y 
meneaba la puerta, para que Teresa le abriese. A n -
tes de abrir se puso las enaguas y se echó por enci-
ma de los hombros el delantal. Abrió. Y Luis, 
como los brutos que están en la cuadra viciosos y 
al salir olfatean la proximidad de una hembra, se 
echó encima de la que ya no olía a tierra, sino a 
flores del campo y carne fresca, j Qué sensación 
más placentera experimentaba Luis cuando tenía 
en sus brazos el cuerpo de aquella mujer, que ya 
le era indispensable para poder estar tranquilo! 
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Las enaguas y el mandil que cubría los hombros 
cayeron en estos forcejeos, y Teresa volvió a que-
dar desnuda ¡ pero ya sin la pudibundez acostum-
brada, ya toda ella entregada a las deliciosas ca-
ricias del macho. Teresa dio un ¡ ay ! y se agachó, 
al mismo tiempo que echaba mano a un pie. 
—Me has pisado, podenco. ¡ A y , ay ! ¡ Qué dolor I 
—No es nada, mujer. Y o te curaré. 
Y la curó con un millón de besos. 
No se movía una paja ; el crepúsculo ya estaba 
terminando, y en aquel corral de aquella casa de 
campo una pareja humana se arrullaba con la mis-
ma gracia que las infinitas palomas del palomar. 
Ella, abandonada, con una laxitud de diosa en 
el Olimpo, acariciada por otro dios, se dejaba po-
ner unas medias de seda color horizonte, la camisa 
rosa, perfumada de acacia, y unos zapatos de ante 
preciosísimos. Luego la soltó el pelo, y, agarrán-
dola de las dos manos, la puso de pie. Entusiasma-
do, decía : 
—¿ Eres tú la de hace un rato ? ¿ Eres tú la al-
deana sucia y mal vestida? Si eres un modelo de 
Penagos, de Ribas o de Demetrio. 
Y la sobaba, y la palpaba de lo lindo, sintiendo 
por el tacto la finura de las dos sedas : la seda de 
la epidermis y la seda de la camisa. L a echó un 
brazo por el cuello, y juntos, muy unidos, subie-
ron por la escalera paladeando el próximo placer 
infinito del ayuntamiento carnal, besándose, pose-
yéndose con la vista, con el olfato, con el tacto, 
con la lengua y con los oídos, con todos los órga-
nos de todos los sentidos. A sus almas llegaba el 
placer por todos los sitios practicables. Sólo falta-
ba que Teresa estuviese enamorada, y que Luis lo 
estuviese también, para llegar al borde de la feli-
cidad. 
Cuando entraron en la habitación, ya apenas se 
veía ; sólo el hueco del balcón tenía algo de luz ; 
lo demás de la estancia estaba completamente a
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curas. L a pareja cayó en el lecho, acariciándose, 
éxtasiándose, enervándose. 
Suspiros, palabras entrecortadas, ayes de goce, 
rumor de besos... Volupia los acogió en su delicio-
so seno, y nosotros nos retiraremos por un buen 
rato... 
—¿ Qué hora será ?—preguntó Teresa cuando Vo-
lupia les abandonó. 
—Deben ser las ocho. Espera. 
Luis encendió un fósforo y sacó el reloj. 
—Justo : las ocho. 
Con el fósforo en los dedos contempló a Teresa, 
que estaba coloradísima, despidiendo su rostro un 
aire de completa dicha, de suprema satisfacción. 
— Y o tengo hambre, chiquilla. Te voy a traer un 
abrigo, y después de cenar salimos a dar unas vuel-
tas por ahí. 
Teresa, al verse en un espejo, no se reconoció. 
I Si parecía que no era la misma ! 
Luis sonreía, sonreía, y la decía : 
—¿ Con quién estarías mejor : conmigo o con el 
maestro ? 
L a amante, rendida de agradecimiento, !e echó 
los brazos al cuello y le besó mucho, mucho, mu-
chísimo. Le daba unos besos que no se parecían a 
los otros besos : unos besos de intensa ternura. Esta 
mujer, aldeana, de psiquis plebeya, de modales 
bruscos, de palabras gordas, con sólo la presencia 
de su amante se transformaba, y, andando el tiem-
po, más se transformaría. Más, mucho más. 
E l abrigo, de colores abigarrados, que fascinaban 
a la nueva poseedora, la venía como si un buen 
modisto hubiese dibujado en su cuerpo tal prenda. 
Como el indumento de nuestra protagonista no 
era el más adecuado para ponerse a cocinar, cena-
ron de frío. Unas rajas de jamón, queso, carne de 
membrillo y frutas. Y luego, unas buenas copas 
de vino blanco añejo, que era un verdadero néctar 
i 
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de los dioses. E l vinillo puso locuaz a la pareja, y 
cuando limpiaron todo salieron a dar unas vueltas 
por las sendas de la viña grande. 
Serían las diez ; la noche estaba tranquilísima, 
y la tranquilidad de la Naturaleza se filtraba en las 
almas de entrambos paseantes, fundiéndoles en una 
calma de égloga, en una dicha paradisíaca ; si exis-
tió el Paraíso, y en el Paraíso Adán y Eva, pues 
Adán y Eva, vestidos, se arrullaban como tórtolos 
la noche del 26 de septiembre de 192. . . 
C A P I T U L O V 
VENDIMIARIO 
Serían las siete de la mañana. Luis y Teresa 
dormían profundamente. E n los portones daban es-
truendosos golpes. Teresa se despertó sobresaltada. 
—¡ Luis, Luis !—le meneaba la cabeza amorosa-
mente. 
—j Eh, eh ! 
—Que llaman. 
—¿ Llaman ? V a . 
—Están pegando golpes en los portones. 
Luis dió un salto y salió del lecho. Se vistió 
de cualquier manera y bajó. A l poco rato estaba 
de vuelta. Abrió los cuarterones, entrando el sol 
a raudales, inundando el dormitorio de luz. Teresa, 
repuesta del traslumbramiento producido por aque-
lla repentina claridad, se sentó encima de la cama 
y se restregó los ojos, estirando los pies y abrien-
do la boca. 
—¡Aaaah, aaaah... ! Tengo hambre, Luis . 
E l , acercándose a la cama, la estuvo acariciando, 
embriagado de aquella saludable belleza, un poco 
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salvaje, con el salvajismo del animal no domestica-
do ni atusado. 
—Ahora, te levantas, te pones un bata, esas ena-
guas y estas zapatillas, y haces el chocolate. Y 
cuidado con asomar a las ventanas o a los balco-
nes, y menos a los portones. No quiero que nadie 
te vea, y menos esta gente tan maliciosa. ¿ Has 
oído ? 
Teresa le oía un poco disgustada, porque por 
toda respuesta sus labios silabearon : 
—Bueno... 
Luis bajó de dos en dos los peldaños de la esca-
lera, saliendo por la portalina fuera de la casa. En 
la pradera, en largos asientos de piedra, esperaban 
las vendimiadoras. Todas, al verle, dieron los bue-
nos días. 
—Buenos días a todas. 
—¿Descansó usted? 
—Bien, ¿y ustedes? 
—Bien, gracias a Dios. 
—¿ Están todas ? 
Una joven de Santa Colomba, de trasero bien 
saliente y senos prominentes, respondió : 
—Falta Catalina, la hija del ti Fernandón. Me 
dijon sus hermanos que nu venía hoy, porque te-
nía e que apañar unas pocas habas. 
—¿ Aonde empecemos a vendimiar, don Luis? 
—'habló una mujeruca arqueada y cojitranca por 
el reúma articular. 
—Calma, calma. Los mozos, ¿no han venido? 
L a rapaza más joven de toda la cuadrilla excla-
mó, con cara de alegría : 
—¡ Viellos, allí vienen ! 
Todos miraron para donde señalaba la moza, y 
Luis, un poco enfadado, dijo : 
—¡ Esos, que debían estar aquí los primeros ! 
—| Daisus prisa, mochachos !—gritó una de ellas. 
Cada cual con su cesta al hombro, se dirigieron 
adonde ordenó Luis . 
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L a mañana empezaba deliciosa. Helios calentaba 
como en agosto, y el día sería completamente oto-
ñal. E l otoño es, por lo general, el mejor tiempo 
para pasarlo en L a Bañeza ; los días tienen una 
dulce melancolía, la temperatura es agradabilísima ; 
noches y mañanas, aunque frescas, muy incitado-
ras a vivir en el campo en completa contempla-
ción de la Naturaleza, 
Luis sentía reflejada en su alma y en su organis-
mo todo la delicia otoñal del día. Parecíale que oía 
mejor, que veía con más claridad, que sentía con 
más intensidad los latidos de la vida, de toda la 
vida que le rodeaba : plantas, árboles y cepas con 
el fruto sazonado ; bandadas de palomas volando 
de palomar en palomar, rasgando el aire con fru-
frú de sedas ; vendimiadoras que empezaban la ta-
rea risueñamente. E l , allí, de pie, ojo avizor para 
que las vendimiadoras trabajasen, se creía un ser 
todopoderoso, bajo cuyo mando estaban aquellas 
mujeres, y, sobre todo, aquella otra mujer que te-
nía muy escondida en la casa. Frecuentemente as-
piraba el aire, oliente a la humedad del rocío y a 
tierra arcillosa y detritos de hojas y ramas secas 
amontonadas a lo largo de los zarzales. Luego se 
extasiaba mirando y remirando el Teleno y las mon-
tañas próximas. L a atmósfera estaba límpida, y el 
Sol, hipsiano a la gran montaña, metía sus rayos 
en barrancos, valles, tesos escarpados, cúspides, 
desdoblando todas las sierras, dándolas relieve de 
vistas estereoscópicas, y con ayuda de unos buenos 
gemelos se podían precisar las extensiones foresta-
les, los baldíos, las cañadas acogedoras de corrien-
tes de aguas cristalinas que bajaban de manantia-
les originarios de la gran montaña telénica. A 
estas horas, estando diáfana la atmósfera, se puede 
divisar lo que durante el día se esfuma a la mirada 
más penetrante, pareciendo una inmensa mole sin 
concavidades, sin asperezas, lisa, muy lisa, con cur-
vaturas de comba, y a veces, sobre todo al estar el 
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Sol en el cénit, más que montañas, parecen nubes 
extáticas cubriendo todo el horizonte. A veces tam-
bién le parecían a Luis olas gigantescas de un océa-
no maravilloso, solidificadas repentinamente, que-
dando con ese azul verdoso de las aguas marinas. 
Dejó de mirar hacia el Teleno y se puso a obser-
var cómo vendimiaban ; de dos en dos, cada pare-
ja, con una cesta de dos arrobas de cabida, cogían 
a lo largo un liño distinto. Los racimos de garna-
cha, al ser cortados, tintaban las manos de un en-
carnado sangre. Luis se fijaba en ellas, en todos 
sus movimientos, en sus caras, en sus indumentos. 
De todas ellas, sólo una conservaba esa prenda que 
apenas se ve, no siendo a las aldeanas viejas : me 
refiero a los rodados de paño grueso. Y lo llevaba 
la ti Eusebia, una mujer que, por las trazas, apa-
rentaba tener sesenta años. Todas las demás, como 
jóvenes que eran, gastaban sayas llenas de sietes y 
de mugre, de colores confusos. Algunas calzaban 
alpargatas del peor esparto, de una cincuenta o dos 
pesetas ; otras, zapatos toscos ; la de ios manteos 
llevaba medias caseras, hechas con hilo hilado por 
ella y luego teñido en el tinte de Villamandos, tin-
te afamado en todo el partido, y donde acuden las 
labores, restos de una industria en otros tiempos 
tan en boga. Toquillas y refajos son las prendas 
que más abundan en el tinte de Villamandos. 
A l aspirar con fruición una bocanada de aire, sus 
nervios olfatorios le hicieron poner un gesto de 
asco : era el tufillo que se desprendía de aquellos 
cuerpos, un tufillo de humo, sudor y otra cosa 
peor... 
Se apartó de allí y fué a la senda grande, a poner 
en fila los talegones, donde vaciaban las cestas. 
Gozaba viéndolas llenas de uva y ayudaba a vaciar-
las, y luego meneaba los talegones, los contaba y 
recontaba. Picaba aquí y allá, escogiendo la mejor 
uva de los mejores racimos ; y paladeaba la pulpa, 
y el hollejo lo estrujaba entre el paladar v la len-
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gua, sacando todo el jugo rico en crémor y sabor. 
Guando tropezaba con alguna uva híbrida se llena-
ba de asombro. ¡ A lo que se ha llegado ! E l in-
genio y genio franceses, incansables en descubri-
mientos e inventos maravillosos, ha llegado a in-
ventar nuevas castas de uva mediante fecundacio-
nes artificiales. 
Antes de ir a desayunarse, dijo en voz alta : 
— A ver si me llenáis estos talegones que quedan 
mientras yo me desayuno. ¡ Eh, tú, la de la saya 
verde ! : pronto empiezas a agazaparte ; si hoy ha-
ces esto, mañana tendré que sacarte una mecedora. 
L a joven se levantó, más lista que una liebre, y 
se puso a cortar racimos con mucha codicia. Luis, 
por la senda grande, iba sonriéndose y disculpan-
do lo que en la práctica no disculpaba ni consen-
tía. Demasiado hacían las mujeres, todo el día con 
el espinazo doblado, para ganarse seis reales. 
Teresa tenía ya hecho el desayuno y esperaba, 
sentada en el comedor, la llegada de su amante 
Esta palabra es la que empleaba en sus soliloquios. 
«Luis, Luis es mi amante.» Y la saboreaba como 
un caramelo de menta. «Luis, Luis es mi amante.» 
E l amante entró por la portalina y llamó. 
Teresa no se atrevía a contestar, hasta que oyó 
la voz de Luis, que decía : 
—Teresa, Teresa : abre, que soy yo. 
Entonces Teresa abrió. Se le arrimó como Una 
gata y se restregaba contra él, llena de un contento 
que la hacía brincar y no estar quieta un momento. 
—¡ A h , podenco ! Qué hambre tengo. E l choco-
late está frío. 
—¿ Y tu ?—interrogó Luis, al mismo tiempo que 
la besaba en los labios—. ¿ Y tú ?—repitió—, ¿ es-
tás fría o estás caliente? 
—¡ A h , soso ! S i lo sé me como yo el chocolate. 
—Lo hubieras tomado, tonta, y luego te comía 
yo a t i . ¡ Aun . . . ! 
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Y Luis abrió la boca y la dió un mordisco en un 
carrillo, señalándola los dientes. 
— i Qu^ podenco ! ¡ Me has mordido I Soso, soso, 
—Perdona, chica ; pero, esperando a que hicie-
sen carga, me he entretenido más de lo debido. Es-
toy viendo que llega Pedro y tiene que esperar. 
A l poco momento llegaba Pedro. 
—¿ Sabes si están los lagareros ? Esta uva que 
llevas ahora, que la echen en la cuba grande. 
—Así lo haré, don Luis. 
—Esta noche, cuando se termine de vendimiar, 
iré por allí. 
—Bien está. 
Habían llegado junto a los talegones, y se dispu-
sieron a cargar el carro. Cuando terminaron dieron 
las doce en el reloj del Salvador. Las campanadas 
se oían claras, tan claras como estaba la mañana. 
Y a empezaban a llegar las comidas. Luis dió 
una voz y todas las vendimiadoras dejaron de ven-
dimiar. Como ya estaban vendimiando casi todos, 
el camino de las viñas se veía concurridísimo de 
personas a pie y a caballo. Por las lomas del Pico 
de las Musarañas se veían bajar a las mujerucas 
con los cestos de las comidas. 
A l llegar Luis a la casa, ya todas las vendimia-
doras estaban comiendo. 
—¿ Gusta usted, don Luis ? 
—¿ Gusta ? 
—¿ Gusta ? 
—¿ Gusta ? 
—Que aproveche a todas. 
Sin detenerse entró en el patio, y poniendo unas 
escaleras de mano en la pared del mediodía subió 
y se metió por la ventana abierta. Quería sorpren-
der a Teresa, darla un susto ; pero en seguida se 
arrepintió al pensar que la podía sentar mal. Y em-
pezó a cantar, y cantando bajó a la cocina. 
Teresa, toda sorprendida y algo asustada, pre-
guntó : 
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—¿ Por aonde has entrao ? 
—Por la ventana de arriba. Qué, ¿ has hecho la 
comida ? 
—Mira—y le mostró una tortilla de patatas con 
jamón y pimiento y un plato con chuletas fritas. 
Luis, frotándose las manos, paladeando el olor-
cilio que aquellos manjares despedían, dió a enten-
der que le parecía muy bien. 
—¿Te gusta? 
—Más me gustas tú, rica. 
Comieron. Con el bocado en la boca salió Luis 
a tener cuidado que los rapaces no llevaran los ces-
tos llenos de uva al marchar para sus casas. Dis i -
mulando, se entretuvo en arreglar unos almendros. 
Teresa, desde arriba, con la ventana cerrada, es-
piaba, desde las rendijas, todos los movimientos de 
su amante. Y sintió por vez primera un sentimien-
to inefable, un sentimiento que no se parecía a otros 
sentimientos. Ahora, al verle tan afanoso aserran-
do un tronco de árbol, no le miraba con los ojos 
de hembra lujuriosa que se extasía contemplando 
el macho de su agrado. Casi estamos por decir que 
le veía con ojos de enamorada, de enamorada casta, 
con la castidad que cabe en una fémina ardiente y 
deseosa a cada momento de gozar materialmente. 
Hasta ella subía un olor al que estaba muy acos-
tumbrada. Aquellas cazuelas de barro de Jiménez 
olían a humo, a ese humo de que se impregnan y 
saturan las comidas que se hacen entre leños de 
encina, roble, chopo u otra madera del país. L a 
comida de aquellas gentes se componía de pimien-
tos, sardinas en conserva, tocino crudo o cocido, y 
pocos son los que comen de caliente, garbanzos o 
alubias ; y vino, vino que no falte. Cada día se 
va comiendo mejor y bebiendo más ; hace años, du-
rante el invierno, la mayoría de los aldeanos se ali-
mentaban solamente con patatas, nabos y tocino ; 
vino, sólo lo bebían los padres ; hoy son muchos 
los que durante el invierno comen cocido, y beben 
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vino hasta los niños. Todo esto proviene del ma-
yor aumento de riqueza ; hace cincuenta, sesenta 
años, según escritores de la época y referencias, 
los caminos se veían infestados, durante la mala 
estación, de trabajadores que, al no tener jornal, 
se dedicaban a mendigar, los que no a ladrones, 
siendo frecuentísimos los robos y asesinatos, pues 
en el partido judicial de L a Bañeza se cometían 
regularmente cien delitos anualmente. Hoy no lle-
gan a treinta, y, los que se cometen, son muchos 
de ellos por causa del riego. Es verdaderamente 
doloroso que, siendo evitables tales crímenes, no 
se haga nada por evitarlos. Con unas sencillas le-
yes y unos Tribunales rurales, al estilo de los de 
Valencia del Cid, se terminaría definitivamente 
con tan lamentables riñas sangrientas. Los delitos 
contra la propiedad son, en la actualidad, escasí-
simos, debido a que raro es el aldeano que se en-
cuetra sin trabajo, y hay que tener en cuenta que 
la población se ha duplicado. E l viñedo, en L a Ba-
ñeza, da trabajo a infinidad de obreros durante el 
invierno ; los pueblos de Santa Colomba, Herre-
ros, Santa Elena, Requejo y Rivas son los más 
favorecidos, por su proximidad a la población. Se 
puede calcular en unos treinta mil duros el dinero 
que los vitivinicultores reparten en jornales. 
Cuando las mozas terminaron de comer se pu-
sieron a bailar. A Luis le parecían aquellas muje-
res autómatas, no de carne y hueso, pues toda la 
mañana trabajando, y después mal comidas, y te-
nían ganas y agilidad para bailar y bailar incan-
sablemente. 
A las dos dejaron el baile y se pusieron a ven-
dimiar. Teresa se echó siesta, y Luis, sentado en 
su butaca de mimbres, se durmió. Hacía el mismo 
papel que un espantapájaros. Las vendimiadoras le 
veían lejos y creían que estaba mirándolas ; pero, 
no, estaba durmiendo a la sombra de un pino, con 
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el periódico sobre las piernas y la cabeza, ladeada 
sobre su hombro. 
Cuando se despertó eran las cinco ; ya el Sol 
había perdido su intensidad calurosa y lumínica, 
y, mirándole una y otra vez, parecía la Luna en 
plenilunio, a la salida. U n vagío soplaba del Tele-
no' ; los pájaros volaban hacia sus nidos, para acos-
tarse ; la Naturaleza se encontraba en ese enerva-
miento que sigue al trabajo ; parecía que los rui-
dos se amortiguaban ; los cristales de las casas bri-
llaban rojizamente al reflejarse en ellos el Sol, ya 
en el ocaso ; surgían sombras de todos los objetos ; 
las de los árboles se alargaban, se alargaban... 
Luis, soñoliento, todavía algo amodorrado, se 
espurría y abría la boca. A sus oídos llegaron los 
cánticos de las vendimiadoras : 
Sernos las vendimiadoras, 
que andemos mendimiando 
en la viña Martinianoooo... 
Ya se nos ha puesto el Sol, 
ya relumbran los terrones, 
ya nos puede dar el alta, 
que nos duelen... los reñones. 
¡ Ijuju ! ¡ Ijuju ! ¡ Ijuju ! 
Un carro cargado de talegones y tirado por dos 
caballos pasó por el camino, haciendo retemblar la 
casa y crujir la arena. 
Teresa, desde la ventana que daba al mediodía, 
le estaba mirando y le hacía señas ; pero él no la 
vió, y se fué a dar el alta a las vendimiadoras. 
—Qué solana ha hecho hoy, don Luis—habló la 
coj i tranca. 
—Más que en la vendimia, paece que estamos 
en la siega—añadió otra. 
—¿ Aonde echo esta uva, don Luis ?—habló una 
tercera. 
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Luis contestó y las ordenó que dejasen la tarea. 
Antes de empezar a desfilar advirtió : 
—Cuidado con que me lleven uvas en los cestos. 
En el patio de la casa se quitaron la ropa de ia 
faena y en la pila se lavaron las manos, y algu-
nas, la cara. Todas llevaban alpargatas. Y las ena-
guas y sayas debían de desconocer una cosa líquida 
que se llama agua. Luis, sentado sobre el brocal 
del pozo, las contemplaba. Algunas empezaron a 
cantar y otras iniciaron una danza; después de 
ocho horas de trabajo, aún tenían humor para 
bailar y cantar. Sus rostros, sudorosos, quemados 
por el sol y el aire, sucios de tierra y untados de 
zumo de uva, no eran a propósito para poner en 
ellos besos de amor... Pero otra cosa les debían pa-
recer a los mozos que con ellas trabajaban, porque, 
al ponerse en marcha para el pueblo, las cogieron 
por la cintura y.. . beso para aquí y beso para allá, 
j Oh, costumbres arcádicas ! ¡ Oh, mozas y mozos 
aldeanos, que desconocen los pujos de moralidad 
señoritil ! 
Por el camino marchaban cantando, gritando, 
corriendo y levantando polvo con esas sayas hol-
gadas y casi talares. Sobre la rudeza del trabajo 
añaden lo incómodo y antihigiénico de los vesti-
dos. ¡ Mujeres del campo, sudorosas y rendidas ! 
Mujeres que hacen de madres y de amantes y mo-
zos de labranza. Para ellas no se instituyó el des-
canso, para ellas no existe la vida regalada y mue-
lle y descansada de esas mujeres-sultanas de las po-
blaciones. Ellas tienen que llevar en el vientre el 
producto de sus deseos genésicos y al mismo tiem-
po tienen que acudir a las labores del campo y de 
la casa, que las enerva, que las gasta media vida. 
Ellas siembran, ellas aran, ellas mullen, ellas ca-
van, ellas siegan, ellas trillan, ellas aventan los ce-
reales y apalean las habas; ellas, con una hoz, 
cortan las hojas de la remolacha ; ellas vendimian, 
ellas atropan sarmientos, ellas hilan, ellas tejen, 
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ellas cosen, ellas hacen la comida, barren, lavan ; 
ellas satisfacen los deseos del hombre, ellas bai-
lan, ellas aman y paren, ellas crían sus crías, y las 
ajenas, cuando son amas de cría ; ellas, en fin, lo 
hacen todo. ¿Quién llamó sexo débil a la mujer? 
Aquí, en el campo, en las aldeas, es donde hay 
que ver su fortaleza. ¿ L a mujer aldeana sexo dé-
bil ? ¡ Ja, ja ! Y a esta mujer no se le da importancia. 
Los literatos, los ensayistas, los pintores, los mo-
ralistas, no se ocupan de ella. Leyendo novelas, 
artículos, oyendo discursos y viendo retratos, dijé-
rase que en la sociedad presente sólo existe esa mu-
jer sultana-barragana de la aristocracia y clase me-
dia, que no hace nada más que divertirse y ser mi-
mada. De niñas, todo son mimos ; en la adoles-
cencia, se educan en buenos colegios; después, 
viajan, veranean, flirtean, coquetean y... se casan ; 
tienen hijos, y lo más duro de la maternidad, que 
es la lactancia, lo desconocen, porque buscan amas 
de cría ; así no se les estropean los pechos, así pue-
den empezar a gozar sin límites... para volver a 
ser madres. Se rodean de doncellas, de servidum-
bre. Estas mujeres son las reinas de la colmena 
humana ; su principio y su fin es divertirse, con 
la diferencia de que aquéllas son necesarias para 
la existencia de la colmena, mientras que estas 
otras son completamente inútiles. Y esta casta de 
mujeres es la que interesa, de la que se ocupan los 
sociólogos, los moralistas y los dramaturgos. Y se 
asustan si beben, si fuman, si dicen esas palabras 
idiotas puestas de moda. Se asustan, como si por 
ellas se fuese a desquiciar el Universo. No se asus-
ten. ¿ P o r qué se preocupan los moralistas de esa 
nimiedad? Lo que les debía de preocupar es su 
vagancia y su molicie. Y esa vagancia y esa moli-
cie no es de ahora, es de hace siglos : la mujer 
rica ha sido siempre una sultana. Luis cerró este 
soliloquio con una carcajada por unas frases que 
no queremos estampar aquí. Oyó que le llamaban : 
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—¡ Luis, Luis . . . ! 
Alzó la cabeza y vió a su Teresina con una son-
risa deliciosa, haciendo guiños para que subiese. 
E l la hizo señas con la mano. 
—Baja. Y a no hay nadie. 
E l crepúsculo había finado, y una noche otoñal, 
calmosa y algo calurosa se anunciaba. 
Teresa se presentó radiante de hermosura. Sus 
formas se marcaban con toda tentación y morbidez. 
Sólo tenía, sobre su cuerpo bonito, la bata, la ca-
misa y las medias. 
Luis la dió unos azotes y unos pellizcos en los 
molletes de los brazos. 
—Qué ligerita estás. 
—Hace mucha calor, hombre. S i a poco me tos-
tó. Lo que es mañana bajo pa el comedor; allí 
arriba no se resiste la calor. 
Y se abanicaba con la mano, como si sintiese 
todavía el calor excesivo que decía. L a cara la te-
nía encendida; sus mejillas, encarnadísimas. Las 
venas de los brazos transparentaban una sangre 
hinchada azul-turquí, que pregonaba lo saludable 
de su estado. Luis, pensando esto, la preguntó : 
—¿Estás contenta aquí, conmigo? 
Ella sacó la punta de la lengua, la paseó por sus 
labios finos y carmíneos, entornó los ojos y sus-
piró : 
—Nunca m'hallao tan contenta. Paece que sien-
to no sé qué, que soy distinta de endenantes. 
¿ Qué será ? 
Luis la volvió a pellizcar y azotar ; al golpear 
aquellas nalgas, bastante opíparas, Teresa se do-
blaba, rebosante de dicha. 
—Teresina, ¿tú eres miedosa? 
—¿ Yo ?—y quedó interrogando con los ojos y 
los labios—. ¿ Y o ? 
—Sí, tú. 
—¡ No soy miedosa ! 
Y dió una zapateta y empezó a besarle frenéti-
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camente. Luis tuvo que hacer bastantes esfuerzos 
para librarse de aquellos brazos, que, como ten-
táculos de pulpo, le atraían y le estrujaban. 
—Pues, si no tienes miedo, te voy a dejar sola. 
Es necesaria mi presencia en la bodega. Mientras 
puedes ir preparando la cena. 
La amante, tan obediente siempre, dió su con-
formidad. Y a había cerrado Luis la puerta cuando 
oyó que le llamaban. 
—¿Qué quieres, mujer? 
Y , antes que él volviese sobre sus pasos, ella sa-
lió hasta la pradera y, con mucho misterio, se 
acercó. 
—Mira , que te voy a decir una cosa. 
Y la cosa que le dijo fué : 
•—Te quiero mucho, mucho. 
Y al mismo tiempo le dió un beso prolongado, 
un beso de ansia, un beso de los que ella acostum-
braba dar. Luis marchó complacido y saboreando 
largo rato aquel beso tan espontáneo. Ella dió la 
vuelta, como una chiquilla, saltando y cantando. 
Desde el dintel de la puerta dió voces, accionando 
con las manos. 
—¡ Adiós, adiós ! 
¿ Definir la complacencia, la dicha que introdu-
cían estas niñadas en el alma de Luis? Imposible. 
A l llegar cerca de la bodega se detuvo, porque 
venía una caterva de vendimiadoras, levantando 
nubes de polvo, y el polvo le molestaba atrozmen-
te. La cuesta la bajó de prisa. En la estación, en 
el paso a nivel, tuvo que hacer espera, porque es-
taba aquello intransitable. Como viernes que era, 
había antes de la caseta de consumos más de vein-
te carros de uva esperando que les diesen entrada. 
E l tránsito por este sitio es el de una gran urbe 
comercial e industrial. Todo el campo de la esta-
ción está ocupado por carros : unos, cargados de 
toneles de resina de los próximos pinares de Noga-
rejas ; otros, de remolacha ; algunos, de cacharros 
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de Jiménez; muchos, esperando turno para car-
garlos de abono mineral. 
Viendo que el tránsito por el paso a nivel seguía 
interrumpido, fué por la vía hasta el jardín, y des-
de allí bajó a la bodega. E l olor a mosto, a orujo, 
se percibía desde los portones del extenso corral 
que circuía la bodega. Entró en ella a tientas. En 
el lagar se oían los restalletes que daban los tra-
bones que atraviesan encima de la cabeza de la 
viga, en las aberturas o cárceles de las vírgenes, 
al dar vueltas a la piedra. A l aparecer en el venta-
na que daba acceso al lagar, los lagareros le 
saludaron sumisamente. Debajo de la viga había 
unos tres carros de uva, unas trescientas arrobas ; 
era la primera prensada, y el mosto, a medida que 
la piedra se iba alzando y la viga poniéndose en 
posición horizontal, salía a chorros en unas partes, 
en otras en hilillos, como cuando se hace una pi-
cadura en una zambomba llena de agua, y por el 
suelo, a borbotones ; en unos minutos quedó el la-
gar inundado de mosto turbio, lleno de hollejos y 
pepitas. Luis destapó un agujero, y el mosto caía 
en un tino, haciendo un glu, glu, glu estreundoso. 
De allí, caldero a caldero, cántaro a cántaro, se 
¡iba trasegando a las cubas. En la bodega de Luis 
se usaban los procedimientos primitivos, los que 
usaban los romanos, y puede que Noé. Allí no se 
conocían estrujadores, ni prensas hidráulicas, ni 
de mano, ni bombas de trasegar, ni ningún aparea-
jo de los muchos que se han inventado para la ela-
boración de vinos. Y lo mismo que en su bodega, 
en casi todas las bodegas de la provincia ; ésta es 
la causa de que, teniendo todas las regiones exce-
ientes castas de uva, inmejorables para hacer bue-
nos caldos, saquen la mayoría vinos que no pue-
den competir con los extranjeros. Y todo es por 
rutina y por falta de espíritu emprendedor. 
U n curioso del barrio, que allí se pasaba las ho-
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ras muertas viendo pisar y estrujar la uva, tar-
tajeó : 
—Don Luis. . . Y a , ya... puede, podía tener una 
prensa hidrólica, como la de Seoane. 
Luis rió lo de hidrólica y le hizo saber que a él 
no le hacían falta los procedimientos modernos, 
puesto que con los antiguos sacaba el mejor vino 
del partido y acaso de la provincia. 
—Eso sí es verdad, don Luis, que el su vino es 
mu rico ; tiene unas agujas y calienta, calienta 
el estógamo, 
—¿ No ha de calentar, señor, si es el que más 
fuerza alcohólica tiene, y aquí no se echa yeso, 
ni tanino enántico, ni alcohol, ni ningún producto 
enológico ? 
— Y eso, ¿a qué es debido, don Luis? 
—Eso es debido a que la uva que yo tengo ma-
dura en condiciones inmejorables, por lo seco del 
terreno, por lo pedregoso, por lo altas que están 
las cepas, por lo aireado del fruto. Y a sabrá usted 
que mi uva es la más dulce, y como la riqueza 
alcohólica depende de la riqueza en crémor, en 
glucosa o azúcar de uva, al verificarse la fermenta-
ción, a mayor cantidad de glucosa, mayor fuerza 
alcohólica tiene el vino. Además, por la desinfec-
ción que hago de las cubas, por la selección del 
fruto, por la limpieza con que todas las labores se 
verifican, mis mostos se ven libres de bacterias que 
enferman los vinos ; se pican, se tuercen, tienen 
sabores desagradables. L a higiene, es conveniente 
en todo, lo mismo en los animales, en las plantas, 
que en los productos comestibles y bebestibles. 
Todos le escuchaban con mucha atención. Iba a 
proseguir, pero se dió cuenta de que si así seguía 
hablando le entenderían tanto como si hablase chi-
no, y optó por bajar y revisar una por una todas 
las cubas. 
Tenía diez : la mayor, de dos mil cántaros, y las 
restantes, de quinientos, pudiendo encerrar, por 
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tanto, unos seis mil cántaros de vino. L a mayor, 
la de dos mil, la había bautizado con el nombre de 
Baco ; en las que estaban a sus lados se leían, en 
las duelas, los nombres mitológicos de Júpiter y 
Semele, padres de Baco, según Cicerón. Las otras 
tenían también nombres sacados del mito de Baco. 
Luis poseía profundos conocimientos de mitología ; 
cuando, en su adolescencia, le dió por ia poesía, 
se sabía al dedillo toda la descendencia de Saturno, 
Júpiter y Juno. Todo poeta, si quiere saturarse de 
poesía, debe acudir a esos mitos de Grecia y Roma. 
Asombra la inventiva, la hondura filosófica de to-
das esas fábulas mitológicas. No hay nada que pue-
da compararse : ni la Biblia, ni las M i l y una no-
ches, ni todos los poemas indios, ni todas las gran-
des obras, en fin, de la literatura universal, encie-
rran un sentido filosófico, poético y metafísico como 
esas fábulas, de autores anónimos las más. Y la 
prueba de ello está en que todos los pintores, es-
cultores y poetas han tenido que acudir a la mito-
logía, porque en ella han encontrado siempre un 
rico venero artístico, que no puede hallarse en nin-
guna otra parte. 
Cuando más entretenido estaba Luis, viendo con 
una vela el interior de las cubas, oyó que le lla-
maban. 
—¿ Quién va ? 
—¿ Se puede pasar ?—se oyó una voz desde la 
puerta de la calle. 
•—¡ Adelante ! 
Y entró don Elisardo, un señor muy dado a la 
discusión y amigo de averiguarlo todo, de saberlo 
todo. 
—Elaborando el néctar de los dioses, ¿ eh ? 
—De los trabajadores, si le es lo mismo, don E l i -
sardo—decía Luis, al mismo tiempo que se lim-
piaba las manos y bajaba por las escalerillas. 
—Claro, claro. Los principales consumidores de 
vino son los obreros. E l vino es su segunda vida. 
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Y quedó mirando a Luis, satisfecho por la frase. 
—Es verdad. En los Estados Unidos puede im-
perar la ley Seca porque el obrero, el trabajador, 
el artesano, comen lo suficiente. Aquí, en España, 
donde la mayoría se mantienen con pan y patatas 
solamente, si les faltase el vino, no podrían tenerse 
en pie. Y los señores médicos secos dirán lo que 
quieran, pero la realidad es que el vino da fuerzas, 
energías. Y o lo tengo probado y estoy harto de 
oírlo a los trabajadores. Comiendo un pedazo de 
pan seco no se puede con la azada ; en cambio, si 
se acompaña de un cuartillo de vino, salen fuerzas, 
se crea energía. Y a ve usted : Pasteur, el inmenso 
sabio francés, decía y demostraba que el vino es 
un alimento. Y tiene razones para ser alimenticio. 
Se compone de agua, alcohol, glicerina, enocianina, 
o materia colorante ; ácidos carbónico, succínico y 
acético ; sales minerales, entre las principales, fos-
fatos de cal y potasa. Hay que tener en cuenta que 
el ácido fosfórico es asimilado por el organismo 
inmediatamente, y ya sabe usted el papel impor-
tantísimo que para la economía cerebral representa 
el fósforo. Acaso aquí se encuentre esa fuerza crea-
dora que el vino da a los artistas. También entran 
en su composición éteres, que, según el ácido que 
se haya combinado con el alcohol, así reciben los 
nombres de acético, propiánico, tártrico, succínico. 
E l éter cuántico, que procede de la combinación 
del alcohol con el ácido grasocuántico, es el que 
produce mayor aroma a los vinos. Y la enocianina, 
o materia colorante, tiene condiciones alimenticias, 
como lo ha demostrado el doctor Mulder ¡ por eso 
los vinos tintos son más alimenticios que los 
blancos. 
Don Elisardo, mientras Luis hablaba, metió mano 
en una cuba llena de mosto. 
— i Qué gorgoritos hace ! Y qué calor tiene ya 
el mosto. Está fermentando, ¿no? Hirviendo, como 
dice el vulgo. Siempre me ha llamado la atención 
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esta transformación del mosto en vino de tan dis-
tinto sabor. 
Luis, que se sentía aquel día disertador y con 
ganas de demostrar sus conocimientos en vinifica-
ción, poniéndose en actitud grave, dijo : 
—Cualquiera que ignore las evoluciones de la 
fermentación, al entrar aquí y ver esto, dice lo que 
usted : «¡ Están hirviendo las cubas ! ¡ Qué tufo 
hay! ¡Se marea uno!» Y no dicen más. Pero el 
que sepa y haya estudiado algo de vinificación mo-
derna, puede exclamar : «j Qué luchas más terri-
bles, qué guerras a muerte se están librando en esas 
cubas !» Porque todo este calor, todo este tufo, no 
es más que la consecuencia de las batallas que los 
fermentos apiculatus y pastosianus están librando 
para salir, al fin, vencedores. ¡ Oh, si nuestras pu-
pilas fueran microscopios potentes y nos asomára-
mos a ver ese mosto ! Veríamos luchar a esos sol-
dados que los químicos llaman fermentos alcohóli-
cos, o levaduras ; los veríamos luchar encarnizada-
mente para llegar a ganar la batalla, que en este 
caso es la formación del vino. Si yo quisiera, aho-
ra, por sólo mi voluntad, como un elemento supe-
rior destructor, haría sucumbir a todos esos micro-
bios, y para ello me bastaría con elevar la tempe-
ratura de este recinto a cincuenta y cinco grados o 
sesenta, o extraer el oxígeno que reanima las célu-
las de las levaduras, ese metaloide indispensable 
para la vida ; o, más simplemente, echando alcohol 
en la proporción del cuarenta por ciento. Pero no 
lo hago, porque no me conviene... 
Don Elisardo, interesado por este hablar meta-
fórico, le rogó : 
—Expliqúese, expliqúese mejor, porque casi no 
íe entiendo. 
Luis siguió : 
—Mire usted : la palabra fermentación se deriva 
de la latina fervere, hervir, porque al verificarse 
esta transformación fisicoquímica, se producen mo-
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vimentos semejantes a los del agua u otro líquido 
cuando están en ebullición. E l ingenio instintivo 
de los vinicultores no pasó de aquí, no hizo más 
que comparar. Pero el ingenio de la razón hizo 
algo más, hizo descubrimientos. Mientras no se 
descubrió la causa de estas transformaciones, la cau-
sa de este hervor, no se supo que esta ebullición 
era un fenómeno aparente y secundario, pues hay 
otras fermentaciones análogas que no ofrecen esa 
apariencia de hervir. A ese gran sabio francés que 
yo cada día admiro más, y ya supondrá que me 
refiero a Pasteur, se debe el descubrimiento de que 
las fermentaciones eran la obra de seres organiza-
dos sumamente pequeños. Cuando entre los pro-
ductos de la reacción que se verifica en las fermen-
taciones se encuentran gases, hay ebullición, hay 
hervor ; pero si no hay gases, no hay ebullición. 
Esos microbios que producen las fermentaciones 
verdaderas reciben distintos nombres y tienen va-
riadas formas ; los principales son los hongos, le-
vaduras y microdermas, micrococus, bacterias, ba-
cilos y vibriones. Todos estos seres vivos están ace-
chando el momento propicio para propagarse y lu-
char y vivir. Se encuentran en el aire, en los ta-
llos, en los troncos de las cepas, en los raspajos 
de los racimos. Mientras la uva está protegida por 
esa leve capa cérea, todos los microbios no se to-
man la molestia de atacarla ; pero en el momento 
en que, por cualquier causa, se hace una herida 
en el grano de la uva que interese al hollejo, esa 
uva se pudre ; fermentación y putrefacción son una 
misma cosa, aunque los resultados sean distintos. 
Por eso, cuando llueve, estando madura la uva, el 
agua barre esa capa cérea ; entonces la uva revien-
ta, y, al reventar, los microbios, que están ace-
chando la víctima, la atacan, la vencen y la matan ; 
es decir, la pudren. Cuando el mosto viene al la-
gar ya está invadido de microbios, que esperan 
ocasión propicia para dar la batalla y descomponer-
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lo. Y esta ocasión propicia se la damos nosotros 
encerrando el mosto en esas cubas, rodeándolos de 
cuidados para que el medio les sea favorable, y el 
medio favorable es una temperatura de veinte a 
veintiséis grados centígrados, y materias hidrocar-
bonadas y nitrogenadas y minerales. E l mosto, an-
tes de ser atacado por los fermentos, se compone 
de agua, glucosa sin desdoblar, ácidos libres, tár-
trico o tánico ; sales o ácidos orgánicos (bitartrato 
de potasa), sales minerales, substancias albuminoi-
das, aceites esenciales, substancias mucilaginosas 
y amiláceas. E l agua pone en contacto todos los 
elementos de mosto y facilita su transformación en 
el curso de la fermentación, no pudiendo verificar-
se ésta sin el concurso del agua. E l mosto lleva en 
sí un elemento constitutivo que es causa de su 
ruina, contribuye a su transformación, o, lo que 
es igual, a su muerte ; es la substancia llamada al-
búmina, que se parece a la clara de huevo, y es la 
que nutre o alimenta a los gérmenes de las levadu-
ras o fermentos ; es el alimento de los microbios, 
que son la verdadera causa de la transformación. 
Y ahora empieza la gran lucha, que ocasiona ese 
glu, glu, esos gorgoritos de que usted habla, ese 
calor que ha notado en el mosto. Los dos enemi-
gos mortales, ios que luchan incesantemente y a 
brazo partido, son la glucosa y los micrococus, u 
hongos, o vibriones, fermentos todos, al fin. L a 
glucosa se vale de todos los medios para defender-
se ; pero no la vale ; al fin es muerta, sucumbe, y 
al cabo se transforma—tenga en cuenta, don E l i -
sardo, que en la Naturaleza nada se destruye ; todo, 
sí, se transforma ; la muerte no es más que una 
transformación—en alcohol, en alcohol etílico, o 
vínico, que es el más agradable, el natural, pues 
los demás alcoholes, llamados industriales, son pro-
ducto de fermentaciones artificiales. L a Ciencia ha 
llegado a conocer otras materias que, sin llegar a 
ser seres organizados, como los fermentos natura-
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Ies, obran lo mismo que éstos; por ejemplo, la 
pepsina ; a éstas se las llama seudofermentaciones, 
o fermentaciones diastéticas, que son ocasionadas 
por fermentos solubles, llamados diastasas. 
Sólo la glucosa, o azúcar de uva, se puede trans-
formar directamente en alcohol ; los azúcares de 
caña y remolacha no pueden producir fermenta-
ciones alcohólicas ; es necesario una transformación 
previa diastésica, o sea una fermentación artificial, 
que la convierta en glucosa, para luego transfor-
marse en alcohol. Por eso nosotros, los viniculto-
res, hacemos esas campañas contra el alcohol in-
dustrial, contra esos alcoholes amílicos y butílicos, 
que son nocivos a la salud. 
En resumen : de la lucha entablada, de las reac-
ciones producidas entre la glucosa y los fermentos 
aparecen el alcohol, el ácido carbónico, glicerina, 
ácido succínico y otros productos, que quedan di-
sueltos en el vino. Entonces ya está el vino casi 
hecho ; casi, le digo, porque aún no ha terminado 
la lucha ; han terminado, sí, las batallas principa-
les, batallas que nosotros llamamos fermentación 
tumultuosa. Pero ahora vienen las pequeñas bata-
llas. Desde el momento en que en el mosto va apa-
reciendo el alcohol, algunas sales minerales, como 
el bitartrato de potasa, arrugan el ceño y se van. 
E l bitartrato potásico no simpatiza con el alcohol, 
pero tampoco quiere reñir con él, y, con mucho 
acierto, opta por irse al fondo de las vasijas. Toda-
vía anda por el vino algún combatiente de glucosa 
no desdoblada o no vencida por los fermentos, pero, 
al fin, termina por sucumbir. Y ya está el vino, 
ya ha aparecido un nuevo cuerpo, con nueva vida, 
con nuevas necesidades y... , ¡cómo no!, propenso 
a muchas enfermedades ; en seguida aparecen sus 
enemigos, que son muchísimos. Y gracias a que 
cuenta con buenos defensores, como son el alcohol 
y el tanino, con quienes no pueden los gérmenes 
que producen la putrefacción. E l tanino tiene de-
74 M E N A S A L O N S O 
el irada la guerra a muerte a las substancias albu-
minoideas del vino, porque éstas son las que sue-
len alimentar a los gérmenes que le descomponen. 
Y , si está en conveniente proporción, vence a esas 
substancias y las precipita al fondo de los toneles, 
para no dejarlas levantar más. También el ácido 
carbónico es un buen soldado defensor de la inte-
gridad del vino. Hace de centinela, está en la boca 
de las cubas, impidiendo la entrada al oxígeno de 
aire, que con mucha saña ataca al alcohol, oxidán-
dolo y convirtiéndolo en ácido acético. Por eso los 
vinos que no tengan buenos centinelas de ácido 
carbónico están expuestos a sucumbir alevosamen-
te a manos del oxígeno, que lo convierte en vina-
gre. Estas son, a grandes rasgos, las luchas que 
se verifican en esas cubas, que, según usted dice, 
están hirviendo. Para vivir unos tienen que morir 
otros. Yo , francamente, aquí y en todas partes, 
no veo más que sabiduría ; pero sabiduría infernal, 
sabiduría satánica, sabiduría del mal, sabiduría 
sangrienta. Vida, lucha y muerte ; alrededor de es-
tas tres palabras gira todo lo existente, y el hom-
bre no se escapa de entrar en esa rueda imaginada 
por el mismísimo Satanás. Pero, bueno, no quiero 
rozar sus sentimientos. No quiero que entablemos 
una larga discusión. Dejemos esto. Para mí está 
fuera de dudas que el vino, con moderación, da al 
sistema nervioso mucha energía y vitalidad. ¿No 
lo cree usted así ? 
Don Elisardo, que andaba fisgando todos los rin-
cones, apenas contestó. Luego, plantándose ante la 
cuba grande, meneó la cabeza, diciendo : 
—¡ Esto me gusta! Baco. Semele. Je, je. Es us-
ted muy original, Luis. Aunque yo creo que me-
jor que Baco debía poner Dyonisio. Y o le preven-
go que soy dionisíaco. 
—¡ Hombre, y yo ! ¡ Baco ! E l dios más simpá-
tico de todos los dioses. E l que plantó la primera 
viña y propagó la agricultura. 
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—Si sabe usted la vida de ese dios, cuéntemela, 
ya que estamos en un templo suyo. Y o sé algo, 
poco. 
Oír Luis el deseo de don Elisardo y complacerle, 
fué todo uno. 
— A mí me gustaría tener una bodega como las 
de Sanlúcar, como las de Jerez, como las del Rhin , 
en las que se ven toneles con todos sus títulos de 
nobleza puestos en una tablilla : la clase, el año de 
la vendimia, el terreno, el trasiego primero y se-
gundo ; pero ya sabe usted que aquí no podemos 
hacer eso, por la sencilla razón de que el viñedo 
aquí no tiene historia; empieza a tenerla ; hasta 
ahora ha estado en la época prehistórica. Y a que 
no puedo dar títulos de nobleza, daré a las cubas 
nombres mitológicos. Baco es hijo de Júpiter y de 
Semele, una de sus muchas queridas ; otros asegu-
ran que fué de Proserpina. Juno, tan celosa siem-
pre (y la verdad es que tenía razones sobradas para 
serlo), indignada contra las queridas de su marido, 
aconsejó a Semele, durante SÜ embarazo (con el. in-
tento de vengarse de ella), que pidiese a Júpiter se 
dejase ver en toda su gloria y majestad, a lo cual, 
después de muchos ruegos, accedió. Entonces el 
palacio fué incendiado por rayos que rodeaban a 
Júpiter, y Semele pereció en medio de las llamas ; 
pero Júpiter, para que Baco no se abrasase, le me-
tió en uno de sus muslos, donde le guardó hasta 
cumplirse los nueve meses. Por eso los griegos le 
llaman Dyonisio, palabra que significa doble sali-
da. Júpiter le confió después a Juno, que cuidó de 
él, ayudado por las Hiadas, las Horas y las Nin -
fas. Su infancia no sé cómo la pasó, ni su adoles-
cencia ; pero, ya hombre, se propuso conquistar ex-
tensos territorios. Todas las conquistas se han he-
cho derramando sangre y sembrando horrores en 
nombre de palabras santas, unas veces ; otras, pa-
triotas ; las conquistas que hizo Baco no han te-
nido competidores (y es lástima, porque yo son las 
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únicas que no maldigo). Se apoderó de las Indias, 
y a poco no se apodera de toda Asia . ¿ Sabe usted 
qué armas empleó para ganar victorias tras victo-
rias?—hizo una pausa, y prosiguió—: Pues el vino. 
Luego pasó a Egipto, e hizo lo propio ; y así, Gre-
cia, Egipto y las Indias asiáticas, merced al vino, 
asombraron con su civilización. L a decadencia se 
inició cuando dejaron de beber vino, de cuidar las 
viñas, que Baco les enseñó. Luego, Roma, ¿por 
qué fué grande? Por el vino. ¿Cómo no iba a ser-
lo una tierra donde se elaboraba un vino como el 
Falerno? E l Falerno fué un vino y un viñedo fa-
mosos entre los romanos. Sabemos por Tito Livio 
que el viñedo estaba en las faldas septentrionales 
de los montes Másicos, y, por sus muchas subdi-
visiones, se denominaba: Másico, Ganzo, o Pe-
trino ; Priverno y Faustino. E l vino era rojo, de 
mucha fuerza alcohólica, y a los veinte años era 
un verdadero bálsamo para el espíritu. En tiempos 
de Trajano se vendía el Falerno que tenía dos si-
glos, y que se llamaba Falerno consular, o del an-
tiguo cónsul, porque había sido cosechado durante 
el consulado de Loprinius, el año 633. Y ya ve 
qué grande fué Trajano y ya ve qué grande fué la 
República romana; entonces, los grandes patri-
cios, ios intelectuales romanos y los generales y los 
pretores bebían ese otro vino más célebre que el 
Falerno : el Cécula. L a decadencia de Roma em-
pezó, créame a mí, cuando sus grandes hombres, 
influidos por nuevas doctrinas, dejaron de darse a 
la bebida. Los viñedos de Falerno desaparecieron 
en el siglo vi de nuestra Era, precisamente cuan-
do el esplendor romano se había eclipsado. 
Pero sigamos con Baco. Castigó severamente a 
Pentheo, que quería oponerse a sus solemnidades ; 
triunfó de todos sus enemigos y supo librarse de 
todos los daños a que le exponían las continuas 
persecuciones de Juno, que no sólo tenía hincha a 
las concubinas de su marido, sino también a sus 
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hijos. Se transformó en león, para devorar a los 
Titanes, que pretendían escalar el cielo, por lo que 
fué considerado, después de Júpiter, como el dios 
más fuerte. ¿ Eh ? ¿ Qué tal, don Elisardo ? ¡ E l 
dios más fuerte, después de Júpiter ; ¡ el que ven-
ció a los Titanes ! ¿ Sabe por qué ? Por el vigor que 
le proporcionaba el vino. Se le representa con cuer-
nos porque en sus viajes se cubría con la piel de 
un macho cabrío ; otros le representan en un carro 
tirado por tigres, linces y panteras ; ya teniendo 
la copa en una mano y en la otra el tirso simbólico 
con que había hecho correr fuentes de vino. Los 
romanos decían : Venus tiembla de frío sin Baco. 
Porque el amor, para estar en su salsa, debe ro-
ciarse con unas copas de buen vino. 
Don Elisardo le escuchaba con suma atención. 
Por el largo rato que llevaban en la bodega, su vis-
ta se había hecho a la obscuridad, y se veían per-
fectamente las cubas y todos los rincones, hasta la 
escalera que conducía al lagar. Don Elisardo, in-
teresado en la conferencia, hizo ademán para que 
siguiese. 
—Le estaré pareciendo pedante, pero, puesto que 
usted lo quiere... 
—¡ Hombre, por Dios ! Nada de pedanterías ; le 
escucho a usted como el discípulo escucha al maes-
tro ; pero sí me hace gracia este elogio que hace 
usted de los vinos. Siga, siga. 
—Ahora le diré algo de las mujeres. Las mujeres 
siempre han sido fervientes adoradoras de Baco. A 
Cleo, según Ovidio, la gustaba el vino de lo lindo. 
Las leyes de Roma, durante el Imperio, prohibían 
a las mujeres, bajo graves penas, el uso del vino, 
sin duda para evitar el mal efecto de una mujer bo-
rracha. Pero ya sabe usted que no todas las leyes 
se cumplen, y que quien hizo la ley hizo la trampa, 
y basta que una cosa sea señalada como pecado 
para que la mujer la coma. Y o no le diré que la 
mujer romana fuese borracha ; yo detesto a todos 
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los borrachos, me dan asco y me parecen los seres 
más repugnantes y desgraciados. E l gran poeta Ju-
venal debió correr alguna juerga con cortesanas ro-
manas, porque en unos versos dice : «Pronto, pre-
sa del vértigo, veían moverse el techo, danzar las 
mesas y triplicarse los objetos y las luces». Hora-
cio, para conseguir el amor de Lydis, la prometía 
libaciones de un afamado vino añejo de gran fuer-
za alcohólica. Marco Antonio enseñó a su querida, 
Cleopatra, a beber vino, y tan buena discípula sa-
lió, que es fama disolvía ricas perlas y las bebía 
en copas de ofir. Y , en los tiempos modernos, ahí 
está Diana de Poitiers, a quien gustaba mucho el 
vino de Anjou. Los caldos de Saumur embriaga-
ron a Marión Delorme. L a querida de Luis X I V , 
la Dubarry, bebía con delectación el chispeante 
vino rosa de Arbois. Catalina de Rusia asombraba 
a su Corte porque bebiendo vino de Hungría se 
quedaba sola. 
Las marquesas de Chatelet, de Mense y de Bonf-
fleur, mamade de Befau, de Graffygyny y de la 
Popeliniere, en el cabaret de la Maison Rouge, 
celebraron festines rociados con el Burdeos y el 
Borgoña. Y aquí, en España, a la Reina María 
Luisa la gustaba el Valdepeñas. 
En Francia, los más grandes poetas bebían de 
lo lindo. Baudelaire y Verlaine, gracias al ajenjo 
tuvieron esa inspiración divina. Y Alemania, ¿por 
qué es célebre Alemania? Por Goethe, por Beetho-
ven, por Mozart, Weber, Gluck, Teodoro Hoff-
man, etcétera, etcétera. Y ¿ quién inspiró a estos 
geniales artistas alemanes? ¡El v ino! E l vino del 
Rhin ; a esos vinos llenos de fuego, al Hattenhein, 
al Hockein, al Markbruner, al Rudesken, al famo-
so vino de Rosenrein, del Ayuntamiento de Bre-
men, del que los vecinos de esa ciudad enviaban 
todos los años una botella a Goethe el día de su 
santo, debe Alemania que figure al lado de las na-
ciones civilizadas. E l vino o los vinos del Rhin son 
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los que han suavizado su barbarismo, son los que 
han contribuido a que pueda competir en ingenio 
con los latinos. ¡ A h de los boches sin los vinos del 
Rhin ! A Kant, Spencer, a todos los filósofos les 
inspiró el Braumberg. 
¿ Y España ? ¿ Por qué es conocida España en 
el mundo de la literatura? Por el Quijote, ¿ver-
dad ? ¿ Por qué pudo Cervantes escribir el Quijo-
te? Por existir la Mancha, ¿no? ¿ Y por qué ha 
existido la Mancha, los pueblos de la Mancha? 
| Por las cepas, por el vino ! Sin las cepas sería 
la Mancha una inmensa planicie pelada y desier-
ta : un desierto. ¿ Lo ve usted cómo el vino fué la 
causa de escribirse el Quijote? Por otra parte, a 
Cervantes y a todos los escritores del Siglo de Oro 
les gustaba empinar el codo. Don Quijote y San-
cho miraban largo rato al cielo con la bota en las 
manos. Y ahora, en España, ¿ por qué hay tan ex-
celentes literatos, dibujantes y músicos y pintores? 
Porque beben vino, porque les gusta el alcohol. 
A Penagos, a Monteserín, Ribas, Sangróniz, Cas-
telao, Anselmo Miguel Prieto, Néstor, Salaverría, 
Ramón Gómez de la Serna, Hoyos y Vinent, A l -
berto Insúa, a Jacinto Guerrero, a Forns, a Luna, 
a Serrano, por no citar más que a unos cuantos de 
los más populares, les gusta el vino. Puede haber 
alguno que me contradiga, pero es que, a lo mejor, 
no le parece bien que se sepa en público sus olím-
picos gustos. E l vino (y dentro de esta palabra in-
cluvo no sólo los de pasto, sino los generosos y 
espumosos y licores) ha gustado en todas las épo-
cas a todos los artistas. 
Si a Baco no le da por plantar viñas, a estas ho-
ras estábamos en las cavernas ; el progreso huma-
no se debe casi totalmente a esos líquidos color 
oro, color rubí, color ojo de gallo, color sangre, 
color limón. L a mayoría de las obras que el mun-
do admira encontraron su génesis en el vino ; nin-
guna idea artística puede florecer en cerebros que 
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no han sentido la embriaguez que producen los lí-
quidos espirituosos. Tenga usted en cuenta lo que 
le digo ahora : si los Estados Unidos no terminan 
por abolir la ley Seca, esa ley terminará por secar 
sus almas, y antes de treinta o cuarenta años que-
darán a la cola y se desquiciarán, Y lo mismo pa-
sará en Inglaterra ; ya usted sabe que soplan ma-
los vientos en ese Imperio ; pues es desde que los 
médicos secos han emprendido esas furibundas 
campañas contra el Jerez y contra la Manzanilla y 
contra el Champán. 
¿ Quiere otra prueba más ? Pues ahí va. L a cau-
sa de que la religión de Mahoma haya embruteci-
do a sus partidarios es la prohibición del vino; 
si no, los árabes hubiesen ido a la cabeza de ia 
civilización. Y la prueba está en lo siguiente: 
usted no ignorará que el Imperio de los Omníadas 
en España es algo asombroso, algo luminoso, en 
la cerrazón de la Edad Media. Y a conocerá esa 
familia ilustre y esencialmente artista de los Beni-
Omeyas, que llega a la cúspide en Abderramán 
el Magnífico. E l que construyó esa maravilla de 
morada que se llama el palacio de Zahara, Heno de 
encantos y delicias, que superan a las de las Mi l 
y una noches. Los mármoles y jaspes, los arteso-
nados, los perfumes, los generalifes, adornados 
de todas las bellezas de las más bellas flores y 
plantas, y las favoritas y las esclavas, llenas de 
encantos fascinadores. Esto, en la vida interior; 
en la exterior, construcción de acueductos, de 
fuentes, de acequias, bibliotecas, observatorios as-
tronómicos. Era Córdoba una segunda Atenas, una 
segunda Roma : academias, bibliotecas, poetas, 
astrónomos, filósofos, médicos. Y esto no es cuen-
to ; los estantes de la biblioteca de E l Escorial, 
llenos están de libros árabes que proclaman el gra-
do de civilización de los árabes en España, cuan-
do, en el resto de la nación, sólo tres o cuatro 
obispos y algún monje sabían escribir. Pues toda 
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esa grandeza la produjo el vino. Cuentan las his-
torias árabes que Alhaquen, instigado por algunos 
fanáticos observantes a la letra del Corán, abrió 
una especie de concurso para enterarse de cuáles 
eran las causas por las que hubiesen variado las 
costumbres de los primeros mahometanos, y el re-
sultado fué saber lo siguiente : los de Irak y otros 
extranjeros habían introducido el uso del vino, 
contra las reglas del Corán. Y no sólo los califas, 
walies, vazires, cadíes y catibes, sino los alfaquíes 
mismos y el pueblo entero lo bebían con escanda-
losa libertad en bodas y festines. Informado de 
ello el culto, el bueno de Alhaquen, haciendo caso 
de los sacerdotes mahometanos, juntó a sus alimes 
y alfaquíes y les prohibió el uso del ghamar y del 
sahiba, vinos tinto y blanco, respectivamente. Los 
que eran partidarios de Baco le dijeron que desde 
el reinado de Mahomed se había hecho común la 
opinión de que, estando los muslimes de España 
en continua guerra con los enemigos del Islam, se 
hacía indispensable el uso del vino, porque la be-
bida alienta el ánimo del soldado en las batallas. 
Entonces, el califa, intransigente como nunca, re-
probó tal opinión y mandó arrancar las viñas en 
toda España, dejando sólo la tercera parte de las 
vides para uva, pasas, arrope y otras composicio-
nes hechas de mosto espesado. Esta fué la senten-
cia de muerte del Imperio hispanoárabe. De esa ley 
bárbara y fatal parte la decadencia de los Omnía-
das. Desde que Alhaquen mandó arrancar las vides 
y prohibió el uso del vino no volvió a florecer nin-
gún sabio, ningún artista. Y aquello se hundió en 
España definitivamente. 
Además, el vino cura enfermedades. No me mire 
usted con esos ojos ; ya sé que pensará que le es-
toy diciendo muchos absurdos. Y o sé de octoge-
narios que en su vida tomaron otro medicamento 
que el vino ; la bota de vino la tenían a la cabecera 
de la cama, al lado del crucifijo, y por las noches. 
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cuando se despertaban, echaban sendos tragos de 
vino, y así llegaron y pasaron de los ochenta, sa-
nos y robustos, que daba envidia verlos. Y aque-
llos hombres pregonaban a todos los vientos que 
el vino, sólo el vino, les había dado tanta vida. 
Otros casos curiosos le podría contar... 
Quedó con la palabra en la boca. Desde el lagar 
le llamaban. 
—| Don Luis, aquí el carro con la uva pa madre! 
¿ Aonde se mete ? 
Luis invitó a don Elisardo a subir al lagar. 
—Venga usted, suba ; verá usted estrujar la uva. 
Los dos subieron, tropezando en los escalones. 
Don Elisardo, al ver tanto mosto, al ver tanta uva 
estrujada y por estrujar, hacía exclamaciones. Los 
lagareros estaban haciendo la deshecha, sacando 
debajo de la viga el orujo ya exprimido. En la 
ventana de arriba estaba esperando Pedro, el carre-
ro, que le ayudasen a vaciar los talegones. Don 
Elisardo gozaba viendo cómo caía la uva, mucha 
uva, ¡ gran cantidad de uva ! ; y toda envuelta : 
negra y blanca, dorada y encarnada. Los lagare-
ros, ya dispuestos, sucios que daba asco verlos, 
con sus galochas y grandes mazos empezaron a 
machacar el producto predilecto de Baco, el fruto 
de donde saldría la bebida que llenaría de vigor 
el cuerpo y de alegría el alma a los que la tomasen. 
—Poca limpieza se respira aquí—estalló don E l i -
sardo, siempre tan pulcro y tan arregladito. 
Luis no supo qué decir, después de haber ala-
bado sus métodos de vinificación. Los lagareros se 
echaron a reír, y uno, para dar más razón a don 
Elisardo, echó un escupitajo en el mosto y luego 
se sonó las narices y se limpió en unos racimos. 
—To esto fermenta. Cuando fermenta echa la 
maleza ; el vino no admite maleza. ¿ Verdá, don 
Luis ? 
Luis hizo un gesto afirmativo ; pero el señor es-
V E N D I M I A R I O 83 
crupuloso no quedó convencido y aun rondaba por 
su rostro un gesto de asco. 
—Me voy, Luis ¡ ya es tarde. 
—Espere, que le acompaño. Bueno, Mariano, 
ese carro de madre lo echáis en la cuba grande. 
Mañana, a eso de las doce, vendré yo por aquí. 
Buenas noches. 
—Usted siga bien, don Luis. 
—Ustedes lo pasen bien. 
—Buenas noches. 
Antes de salir a la calle, bajo la bóveda de crian-
za, en medio de dos filas paralelas de cubas, Luis 
ofreció a don Elisardo una copa de vino blanco, al 
mismo tiempo que dejaba la palmatoria encima 
de un tonel y cogía una copa de cristal de Bohemia 
de ensanchada boca, como las de champán. 
—Quiero que pruebe usted este vinillo blanco, 
elaborado con uva escogida de Jerez y verdejo. 
Verá que bouquet. Es ambrosía. 
Y dió la vuelta a la canilla, y un hilillo de oro 
vertíase en la copa. 
— i Qu^ perfume, qué aroma, qué bouquet! Pa-
rece ámbar líquido ! 
Bebieron, y al poco rato el vaho espirituoso pe-
netró por todas las fibras de sus cerebros, ponién-
doles locuaces. Luis ya lo estaba, y por eso aumen-
tó su locuacidad. Con la copa en alto, resonando 
sus palabras por todo el ámbito de la bodega, de-
cía, declamaba : 
—¡ Oh, vino bañezano, cosechado en los viñedos 
de Vi l la Guadalupe, colinas tan nobles y fructífe-
ras como las de Gironda y Borgoña y Rhingan ! 
I Oh, vino blanco-ambarino bañezano ! ¡ Oh, vino 
tinto ! ¡ Puedes competir con los de Italia, Made-
ra, Marsala, Oporto, Jerez, Sanlúcar, Rioja, Prio-
rato, Lacryma Christi, y contigo, rubio Tokai, ge-
neroso vino húngaro ! Todos vosotros sois el espí-
ritu, la musa divina inspiradora de los artistas. 
] Vosotros, generosos vinos, cautivos bajo los círcu-
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ios de hierro y fuertes duelas, o en cuba de cemen-
to armado y bafíados de vidrio ; encerrados en tru-
llos, lagos y cubos, tinos y tinas, conos y cubas! 
¡ Vosotros esperáis el momento de filtraros en nues-
tras venas y bañar nuestro cerebro, nuestra alma, 
en delicias espirituosas, que son delicias mágicas! 
¡ Cuando yo muera y me entierren en las viñas, mis 
huesos, igual que los de otro compañero mío en 
ilusiones, reverdecerán y se levantarán en nudosas 
cepas, que saldrán, crecerán y fructificarán sobre 
las colinas ! Y entonces mi sangre volverá a ser 
sangre, como él decía muy bien, que rezumará en 
los racimos maduros, y luego saldrá por los tubos 
de los lagares, o jaraíces, en límpidos borbotones, 
al ser estrujada la uva, que llevará mi sangre, mis 
fosfatos, mis substancias orgánicas, descompuestas 
en la tumba. De mí se alimentarán las raíces de 
las cepas, para daros el jugo que os hará reír, que 
os hará cantar, que os quitará las penas, j Viva el 
vino ! E l vino es bueno, pero cuando el agua es 
de una fuente clara, pura y cristalina..., ¡aún es 
mejor el vino que el agua ! A l apóstol de la sobrie-
dad. Cornado, se debe el adagio «el vino es la le-
che de los viejos». E l vino, según el Eclesiastes, 
rejuvenecerá el corazón del hombre. Y Cristo, a 
Cristo y a los doce Apóstoles, les gustaba el vino 
de Jerusalén. 
Los lagareros habíanse asomado al ventano del 
lagar y escuchaban, estupefactos, esto que decla-
maba Luis. Don Elisardo, que empezaba a ver las 
cubas dobles y en posición vertical, cogió a Luis 
por un brazo y le rogó : 
—Vamos, Luis ; van a creer que estamos bo-
rrachos. 
Salieron a la calle, al campo. Luis, al ser acari-
ciado por la fresca brisa nocturna, se despejó un 
poco, y, muy formal, afirmó : 
—Don Elisardo, yo no estoy borracho. Y o nun-
ca me pongo borracho. Odio a los borrachos. Exis-
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ten porque no se ha legislado contra ellos, porque 
se les ha dejado el campo libre, porque en los de-
litos, en vez de ser agravante, es eximente. 
Los dos se dirigieron a la plaza Mayor. Por el 
camino charlaron de varias cosas. Don Elisardo 
había viajado por América y hacía dos años que 
regresó al pueblo. Todo se le volvía admirarse de 
lo que había progresado L a Bañeza. 
—Está esto completamente desconocido. ¡ Qué 
de comercios. Bancos y cafés... ! 
A l entrar en la. calle de Pérez Crespo, y luego 
en la plaza Mayor, hizo una parada para extasiar-
se con el progreso de su pueblo. Rebosaba satis-
facción el buen señor hablando de lo que vió y de 
lo que veía. 
— Y todo en menos de un cuarto de siglo. Se 
han edificado más de setenta casas a la moderna, 
se han abierto y mejorado comercios, como ése—y 
señalaba para el de L a Fuente—, y como ése, y 
como el otro. ¡ Vamos, que la confitería de Baudi-
lio, de jaspe y bronce ! Y aquel comercio, y la bo-
tica de Alberto Mata... 
Luis sonreía de la ufanía que sentía don Elisar-
do. Sí ; efectivamente, en menos de un cuarto de 
siglo su pueblo se había transformado. L a plaza 
Mayor, completamente desconocida. Hace cincuen-
ta o cuarenta años cantaban las ranas en los char-
cos, y, cuando él era chico, los días de lluvia había 
que mirar y remirar el sitio más a propósito para 
cruzar las calles, llenas de fango. ¡ Oh, aquellos 
montones de barro en que se jugaba al finchóte ! 
La glorieta, el templete, las acacias, el cementado 
del pavimento, los comercios, llenos de luz y sur-
tidos con toda clase de géneros, la han dado un 
marcado carácter de población, sobre todo los días 
de lluvia, cuando los escaparates y las luces de los 
focos reverberan en el pavimento lleno de agua. 
—¡ Cómo se ha aumentado la riqueza, cómo cada 
día va mejorando la vida !—decía don Elisardo, 
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entusiasmado—. Usted, Luis, es joven y no alcan-
zó a ver lo que yo he visto. Hace setenta años, el 
comercio de más'postín era el de su bisabuelo Ma-
tías ; pero entonces se desconocían completamente 
esta clase de telas, finísimas y lujosas, de ahora. 
¿ L a seda ? ¿ Medias de seda ? Sólo sabían de ellas 
las señoras más encopetadas, que se podían contar 
con los dedos. Ahora, ya lo ve : hasta las criadas 
las gastan. ¿ Y la ropa interior? ¡Si ahora pierde 
uno el gusto ante esos escaparates albos, llenos de 
encajes y calados, que más que escaparates pare-
cen refugios de espumas irisadas. ¿ Y el calzado? 
Ahora, la mujer, enseñando las pantorrillas con 
buenas medias de seda y un buen calzado, recrean 
Ja vista, hacen a uno más agradable la vida, nos 
dan un espectáculo subyugador y barato. En el co-
mercio de don Matías, que era el mejor, no ven-
dían más que telas burdas, que eran las que usa-
ban ; en las camas usábamos lienzos caseros, de 
los tejidos en el pueblo por los innumerables teje-
dores que entonces constituían la principal indus-
tria de este pueblo. Hoy, esos tejidos caseros sólo 
se usan para quilmas, y para surtir el mercado so-
bra y basta con un solo tejedor : Mantecón. L a fa-
milia Mantecón son los restos de una industria tan 
floreciente en siglos pasados. Y a ni en las aldeas 
se usan sábanas de lino. ¡ E l otro día, en el co-
mercio de Julio Moro, a una aldeana le parecía 
áspero el lienzo moreno ! ¿ Y las camisas y demás 
ropa interior que usaban nuestras abuelas, mejor 
dicho, las suyas ? 
Luis sonrió y dijo : 
—Las que las gastaban. E n las aldeas todavía 
hay seres miserables que no tienen sábanas ni ca-
misas, y pantalones de mujer, menos. 
Don Elisardo meneó la cabeza con cierta malig-
nidad, para decir : 
—¡ Ejeh, ejeh ! Muy enterado está usted de las 
prendas interiores de las aldeanas. 
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E l otro, con cierta naturalidad, contestó : 
— A l no querer ; ya ve usted, tratando siempre 
con esas gentes. 
Don Elisardo volvió a sonar su ¡ ejeh, ejeh ! 
—Pues ahora, hasta las criadas gastan camisas 
imperio y faldas de cuerpo, que tal vez no las usa-
ran tan elegantes las cortesanas parisinas. Sólo en-
tre las mujeres de la clase obrera suelen verse (ten-
didas en las praderas, secándose al sol) los últi-
mos restos de aquellas camisas con mangas hasta 
el codo, de paño burdo, de lienzos ásperos, que ra-
llaban la epidermis ; pantalones abiertos, enaguas 
ribeteadas de puntillas feísimas, hechas a gancho. 
Nos modernizamos, Luis, en todo. Hasta en estas 
cosas, tan insignificantes a primera vista, se ve 
que la Comodidad, esa nueva diosa de los tiempos 
modernos, nos quiere proteger. ¿ Y en las vivien-
das ? Rara era la que tenía techo raso ; sus mue-
bles, los puramente necesarios e imprescindibles, 
las que no carecían hasta de habitaciones para dor-
mir con cierta independencia. Hoy, vaya usted a 
ver las casas más principales de L a Bañeza; el 
valor de lo que encierra una de ellas es mayor que 
el de diez casas de las mejores de aquellos tiempos. 
La luz eléctrica, la calefacción por radiadores, que 
entonces se desconocía por completo, hoy propor-
ciona una de las mayores y más agradables como-
didades. Y no le quiero a usted hablar del ence-
rado higiénico de los pisos, de los inodoros, de las 
ollas-exprés y de mil adelantos del hogar. 
Estaban paseando por el embaldosado. E l reloj 
nuevo, de tres esferas, del Ayuntamiento marca-
ba las nueve. 
—Siento dejarle, don Elisardo ; pero se me hace 
tarde para subir a la viña. Y ahora, para despedi-
da, y ya que veo que es usted entusiasta de los 
tiempos modernos, le pregunto : «¿ No le parece 
que nuestros antepasados eran muy brutos, muy ló-
bregos y muy bárbaros? 
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—¡ Quite usted, por Dios ; cada día me conven-
zo más de su brutalidad. 
—Pues le pasa lo mismo que a mí. Vea usted 
las casas antiguas : un balcón en el lado izquier-
do, una ventana en el derecho, otra al lado del 
balcón ; todo sin simetría, sin gusto, sin orden. 
Fíjese en los huecos de los balcones en las casas 
antiguas : estrechos, ahumados, lóbregos, como si 
fueran el símbolo de la estrechez y lobreguez de 
aquellos espíritus. ¿ Y esos ventanucos estilo mo-
runo? Nuestros antepasados huían de la luz, de 
la higiene ; vivían como los beduinos ; sólo el ins-
tinto obraba en ellos. Por las obras se conoce a 
los hambres. Y ya ve usted qué obras : lóbregas 
y lúgubres, antihigiénicas y frías como neveras. 
Calles estrechas y torcidas, como sus miras y sen-
timientos. ¡ Viv i r entonces ! ¡ Pobres de aquellos 
seres que por naturaleza fueran sensibles al medio 
en que vivían ! ¡ Y todavía nos quejamos nosotros ! 
Y o , cuando comparo, me siento feliz. Bueno, adiós, 
adiós. No me detengo más ; es demasiado tarde. 
Don Elisardo iba a hablar, pero quedó con la 
palabra en la boca, porque Luis, sin esperar más, 
dobló la esquina de Pérez Crespo y se alejó. 
Cuando llegaba a las bodegas empezó a pensar 
en Teresa ; pocos y raros eran los ratos que pasa-
ba sin pensar en su amante. Y a estaba saturado 
de ella. Subiendo la cuesta, sus pensamientos to-
maron forma sonora, murmurando : 
—Estoy enamorado, completamente enamorado. 
Y a no hay remedio. 
Todavía parecíale oír al segundo yo, ai yo posi-
tivo o negativo. Y esto del yo positivo o nega-
tivo lo explicaba él de la siguiente forma : no se 
sabe lo que es materia (¡con cuánta frescura se 
habla de materia y espíritu !), no se sabe lo que 
es la energía, lo que es el éter ; se pretende expli-
car lo que es la electricidad, lo que es el rádium, 
lo que es el calor, lo que es la luz ; pero todo no 
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pasa de pretensiones ; los señores sabios saben que 
existe todo eso, pero no saben cómo existe, cómo 
se origina ; aunque se conocen algunos efectos y 
algunas causas, la línea divisoria que los separa 
no se sabe dónde empieza. Queriendo ahondar en 
estas cuestiones científicas se entra de lleno en el 
caos. Pero lo que sí se sabe es que existen dos sig-
nos : + y — - En electricidad, que es la energía 
más conocida por sus efectos, se llaman positivo 
y negativo. Y estos signos, + y — , son los cau-
santes de toda esa lucha sorda y horrorosa que se 
percibe en la Naturaleza. Esos dos signos son, en 
moral, el bien y el mal ; en religiones. Dios y el 
Diablo ; en política, izquierdas y derechas; en 
amistades, simpatía y antipatía. Por eso perci-
bimos en nuestro espíritu dos fuerzas, dos yos que 
se disputan la primacía, y que los psicólogos han 
bautizado con distintos nombres. 
Pues el otro yo, no vencido, parecía protestar, 
reírse : «¡ Qué vas a estar enamorado, hombre ! Es 
una ridiculez ; no te atreverías a decírselo a nadie ; 
dirías todo menos que estás enamorado.» 
Y el yo vencedor, el yo captado por amor, como 
protestando, le hizo exclamar : 
—¡ Enamorado, pero completamente enamorado ! 
Si ahora llegase y no la encontrase, sería capaz de 
cualquier cosa, de ir tras ella como un can. 
Con toda esta baraúnda de pensamientos llegó 
a la casa. Teresa, acodada en la ventana, le salu-
dó con júbilo y bajó a abrirle, loca de contento. 
—¡ A y , ay, ay ! ¡ Qué miedo me has hecho pa-
sar ! Si creía que no venías. 
Y arrimaba su cara a la boca de Luis, para re-
cibir besos. 
—¿ Qué has hecho en todo el tiempo ? 
Teresa le miró amorosa, echando atrás la cabeza. 
Y , cerrando los ojos, dijo, como en éxtasis : 
—Pensando en t i . 
—¿ Qué pensabas ? 
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—¡ Qué sé yo ! Qué preguntas me haces, hom-
bre. No sé ; pensaba en ti, en todo el rato. 
—¿ Para quererme ? 
Habían llegado a la portalina. Teresa le obligó 
a caer encima de los asientos de piedra, al mismo 
tiempo que le decía : 
•—Yo lo que hago es comerte a besos... 
Y largo rato estuvo, incansable, llenando de be-
sos las cuencas de los ojos y la boca del amante, 
tan amante... 
C A P I T U L O V I 
BRUJOS, CURANDEROS Y OTRAS IDEAS 
Llevaban diez días de vendimia. L a única no-
vedad que aquí debemos consignar es que Luis 
era dueño de un suntuoso automóvil. Por fin se 
decidió a comprarlo, y lo compró de las mejores 
marcas. Teresa estaba loca de contento con el auto ; 
había ido ya a la Portilla, a Jiménez, a ver hacer 
cacharros, y a los pinares de Nogarejas, donde to-
davía se cazan ciervos, jabalíes y corzos. 
Estaba deseando que terminasen las vendimias 
para realizar el viaje por la provincia de León, que 
Luis la había prometido. 
Esta noche, como otras noches después de obs-
curecer, se reunían debajo de la portalina siete 
mozas que dormían en las distintas casas vecinas. 
Desde las siete hasta las nueve duraba la re-
unión, en que se charlaba de las labores del día, 
de los acontecimientos cotidianos, de esto y de lo 
otro y de lo de más allá. 
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Esta noche se habló de brujas, de curanderos 
y de trasgos. L a ti Rosalía fué la que inició la 
charla, diciendo : 
—Pus al mi hijo, antiayer, cayóse contra la no-
ria, y según dijon las vecinas, tenía rompido el 
brazo y la mano zurda. Le llevemos al brujo de 
la ribera a que le encañase, y ya paece questá 
mejor. 
Luis no pudo menos de indagar, intrigado : 
—Pero ¿todavía creen ustedes en esas tonterías 
de sabios y curanderos? 
Todas hicieron exclamaciones, diciendo que 
creían a pies juntillas en brujos y curanderos. 
L a ti Rosalía, que era una marisabidilla de al-
dea, tomó la palabra : 
—¡ Anda don Luis ! ¿ Y luego ? Yo , tener, ten-
go más fe en el brujo de Seisón que en tos los 
médricos del mundo. A una vecina mía naide más 
la curó que él. 
Y , como por resorte, empezaron a recordar las 
curas casi milagrosas de tal curandero. 
— A mi madre la curó la ictericia—dijo una. 
— Y a un hermano mío le curó de accidentes 
—dijo otra. 
—Pus a mi madre, sólo él acertaba con el mal... 
Luis interrumpió : 
—¿Qué mal? 
— E l histérico—afirmó la casera. 
Estos brujos y curanderos hacen cosas algo ex-
traordinarias. ¿Casualidad? ¿Adivinación? ¡Quién 
sabe ! 
Para las gentes rústicas vale más, mucho más, 
un curandero de cierta fama que el mejor hombre 
de ciencia. 
Luis reía, reía con esa suficiencia del hombre 
culto ante el ignorante. Teresa, enfadada como 
nunca, defendió a las vendimiadoras. 
—Sí, sí y sí. Lo que no saben ni aciertan los 
médicos, lo aciertan los sabios. 
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Y todas a una siguieron contándole casos rarí-
simos, ante los cuales Luis empezó a dudar y a 
admirar a esos hombres videntes que sin ciencia ha-
cen cosas sorprendentes. ¡ A la Medicina la en-
vuelven tantas nubes ! Él recordaba que hacía unos 
diez años surgió, de la obscuridad de la aldea, una 
mujer que en menos de dos meses se hizo famosa 
en toda la provincia y aun traspasó sus límites. 
Y si el juez no toma parte en el asunto, no se sabe 
adónde hubiese llegado aquella sabia con su popu-
laridad y con sus curas y sus recetas. Los señores 
de la ciudad la llamaban loca, pero después iban 
a consultarla. Si eso hacían ellos, ¿ qué no harían 
los ignorantes de las clases bajas...? L a aldeana 
curandera no cobraba nada : sólo tenía una bande-
ja en la puerta, y el público que iba a consultar 
echaba lo que tenía de voluntad. Lo que recetaba 
esta mujer y los diagnósticos que daba no podían 
menos de sorprender. A unos no hacía más que 
mirarlos y casi acertaba la enfermedad; pero a 
otros, a otros... ¡Qué enferimedades más fantásti-
cas les decía que padecían ! A un amigo de Luis 
le aseguró ((que tenía en el estógamo tres lagartos 
y dos lagartijas que se peleaban la posesión de 
una agabanza». 
Las consultas aumentaban. Las gentes discu-
tían, y, como hemos dicho, el juez tuvo el buen 
acierto de ponerla a la sombra, pues iba camino 
de revolucionar todas las creencias religiosas, cien-
tíficas y lógicas. 
Luis, interesado, hizo mil preguntas y se enteró 
de cosas inauditas. Todavía se venden cédulas con-
tra las brujas, y los que las venden hacen un pe-
queño negocio, pues cobran tres pesetas por un 
papel que valdrá tres céntimos, y son una especie 
de esquela mortuoria, aleluya y copla de ciego. 
Estas cédulas sirven, según la creencia de muchos 
supersticiosos, para ahuyentar los males del gana-
do. Creen en ellas, en su acción curativa, como 
I 
V E N D I M I A R I O 93 
creen que el agua bendita hace huir al demonio 
con el rabo entre las piernas. L a cultura, que va 
filtrándose por todos los sitios y por todas las ca-
pas sociales, va terminando con estos espíritus su-
persticiosos, y los que quedan están acobardados, 
como los creyentes de religiones perseguidas en 
otros tiempos, guardándose de manifestar sus 
creencias. Así cuando compran las cédulas contra 
las brujas y demonios, lo hacen con cierto miste-
rio, procurando que nadie se entere. 
La ti Rosalía contaba que a ella se la puso un 
caballo malo, que no comía. Llamaron al veteri-
nario, y no supo lo que tenía la caballería. L a ti 
Ventura, vecina de la ti Rosalía, aseguró que el 
bruto estaba embrujado, porque había observado 
que cuando veía adobes empezaba a piafar, a vol-
ver los ojos, a dar mordiscos, a ponerse como una 
fiera. 
Compraron una cédula, y el vendedor, al mismo 
tiempo, aconsejó que, para surtir efecto, tenían 
que despedir al gañán. Así lo^  hicieron, y el caba-
llo sanó. Luis se dió cuenta de que el vendedor 
de cédulas era un hombre singularmente listo. E l 
gañán, sin duda, maltrataba a la caballería para 
coger la cebada y venderla. Por lo que le expli-
caron, no le cabía duda que las brujas eran el ga-
ñán ladrón. 
Veía Luis, por todas las cosas que le contaban 
y por las que él observaba directamente, que la 
mayoría de los aldeanos son supersticiosos, sobre 
todo las mujeres ; achaque común en toda la pro-
vincia, y en toda España, y en todos los pueblos 
rezagados en la civilización, castigados por predi-
cadores milagreros... 
Con espíritus supersticiosos es fácil hacer prosé-
litos en toda clase de creencias religiosas. ¿Qué 
más da creer en amuletos que en reliquias? Todo 
es cuestión de nombres. Por eso las aldeas han 
sido materia maleable para hacer todo lo que se 
94 M E N A S A L O N S O 
ha querido. Así se ve esa mescolanza de supers-
ticiones rechazadas por la Iglesia y creencias ad-
mitidas como dogmas. 
Los protestantes no han conseguido gran cosa 
con sus capillas y predicaciones ; en Jiménez, en 
Toral, en otras contadas capillas protestantes de 
la provincia, los prosélitos se pueden contar con 
los dedos. Y es explicable, teniendo en cuenta los 
pocos atractivos que tiene la religión reformada 
para atraer a las gentes rústicas, que entre más 
misterios, más santos, más incienso, más cánticos 
y procesiones y colorines, más fanáticos se mues-
tran. Desengáñense los pastores protestantes : en 
la provincia de León nunca harán nada. 
Teresa, muerta de sueño, se levantó, y con el 
rabillo del ojo instaba a su amante a que la acom-
pañase. Luis se despidió. 
—Hasta mañana, que hay que madrugar y es 
conveniente dormir. 
Subieron al dormitorio. Se asomaron al balcón 
y estuvieron largo tiempo contemplando la noche 
estrellada. Las cepas, al través de los vidrios, pa-
recían y semejaban las olas de un mar tranquilo. 
L a dilatada llanura, la vasta planicie, la fértil cam-
piña vinícola, a la luz lechosa de una luna en los 
últimos días de su cuarto creciente, hacía pensar 
al instante, sin apenas darse uno cuenta, en esas 
bahías extensas en días de tempestad, cuando la 
tersura del líquido marino se empieza a rizar, a 
hinchar, a ser más apreciable el flujo y reflujo, 
como si debajo hubiese un titán que moviese y 
soplase el líquido elemento. 
Teresa, asfixiada de calor, abrió el balcón. Los 
dos respiraron con ansiedad. Y el aire benigno, 
cargado de vapor acuoso, humedecíales los cabe-
llos. Allá, a lo lejos, se veían brillar las luces del 
alumbrado eléctrico de Palacios de la Valduerna. 
Más allá, mucho más allá, ya en las montañas de 
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León, se veía un resplandor continuo, a intervalos 
otros, pero siempre grande. 
—¿Qué será?—preguntó Teresa, asustada. 
Luis, para meterla miedo, contestó : 
—Son los fuegos del infierno, que a estas horas 
de la noche salen para avisar a los malos que Pe-
dro Botero está encendiendo las calderas. 
Teresa abrió unos ojos de espanto al notar la 
seriedad con que Luis hablaba. 
—No, mujer, no ; eso no es fuego infernal, por-
que el infierno no existe ni puede existir. Eso es 
que se están quemando bosques, algún pinar ; to-
dos los veranos hay incendios de éstos, que, si no 
fuese por la espontaneidad con que nacen los re-
nuevos, ya no habría montes ni pinares. 
Otra vez quedaron contemplativos, pensativos y 
quizá meditabundos. L a noche invitaba a ello. 
Luis miraba para las luces de Palacios de la 
Valduerna, y pensaba : 
—Hasta estas aldeas llega ya la luz eléctrica. 
Hasta ahora han vivido con un siglo o más de re-
traso. Parece que empieza una nueva vida. Pero 
todavía las costumbres son las de hace siglos : bai-
les, romerías, cánticos, rezos, bodas, rondas, tra-
jes, muertes y, lo que es peor, ¡ ay !, las ideas. En 
la pasada centuria se puede asegurar que todos 
creían en Dios y eran cristianos observantes y obe-
dientes al cura, sin faltar a los preceptos y ritos 
de la iglesia ; pero también se puede asegurar que 
el noventa por ciento estaban en estado salvaje. 
Las aldeas eran verdaderas kábilas, unos pueblos 
odiaban a otros, no había peor enemigo que el 
vecino, la mocedad se acometía con toda clase de 
armas, en las romerías, rondas y demás diversio-
nes, sólo llevados del salvajismo, la incultura y 
el fanatismo ; todos iban a misa, todos sabían la 
doctrina cristiana. ¿ Y para qué les servía? Para 
nada. Quitando a unos cuantos, los dímás eran 
analfabetos. L a enseñanza estaba descuidada, aban-
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donada. L a educación no se conocía. En el in-
vierno, en todas las aldeas importantes de la pro-
vincia aparecían unos hombres un poco instruidos, 
que llamaban maestros, y enseñaban,_ en los pórti-
eos de las iglesias y hasta en los pajares, las pri-
meras letras. Pero como esta enseñanza era tan de-
ficiente, lo que. aprendían en los meses de invier-
no lo olvidaban en el verano ; y, según un autor 
del siglo pasado, los libros donde aprendían a 
deletrear eran tan varios como el Catecismo y 
Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno. L a educación del 
hogar—de algún modo hay que llamar al trato pa-
ternal—era desastrosa y bárbara : mucho palo y 
mucho genio. E l padre apaleaba a la madre y a 
los hijos, y los hermanos mayores, a los pequeños, 
y algunas veces, cuando los hijos eran mozos y 
ios padres viejos, recibían éstos algunos estacazos ; 
de tales polvos, tales lodos. E l vergajo y el palo 
eran los utensilios que faltaban en pocas casas; 
las palizas estaban a la orden del día. Y , natural-
mente, las consecuencias tenían que ser fatales. 
Los hombres, acostumbrados desde pequeños a te-
mer desde Dios hasta el hermano mayor y más 
fuerte, y ser tratados como bestias, llegaban a ma-
yores y no temían ni a Dios ni a su sombra. Y 
obraban como para lo que habían sido educados: 
como bestias. Educados con el palo, las palabras 
gruesas, soeces e indecorosas, el fruto de esa edu-
cación tenía que ser duro, doloroso, soez y bárba-
ro. Así ocurrían crímenes monstruosos ; así, por 
cualquiera insignificancia, se acometían con toda 
clase de armas, como los cabileños ; hojea uno los 
informes de la Audiencia, y asustan los instrumen-
tos homicidas, lo mismo de uso lícito que ilícito, 
y eso que la provincia de León es una de las que 
figuran a la cola en las estadísticas de criminali-
dad, sin duda porque siempre ha estado apartada 
de los odios en que se han hallado envueltas otras 
provincias en las guerras civiles. Además, su cli-
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ma es. en general, benigno, y en el siglo pasado 
había mucho más arbolado, que, según los estu-
dios modernos de criminología, influye grande-
mente en apagar los ímpetus sanguinarios y pen-
dencieros ; y, aunque había miseria, era una de 
las provincias en que se pasaban menos hambres. 
Y este cuadro (lo debemos confesar sinceramente) 
es hoy casi el mismo, tocante a delicadeza de sen-
timientos y tratos paternales y de enseñanza. Pero 
confiamos, debemos confiar, tenemos necesidad de 
confiar en los progresos educativos modernos : au-
mento de escuelas, bienestar económico y disminu-
ción de fanáticos. Hoy la provincia leonesa es una 
de las que mejores escuelas tienen. Y aquí debe-
mos consignar un nombre de leonés ilustre, al-
truista y digno de todo encomio : Sierra Pampley. 
«La letra con sangre entra» sigue campeando 
todavía en las conciencias de muchos rústicos maes-
tros, padres de familia y sacerdotes rurales. Desde 
aquí les gritamos a todos para que cambien de 
procedimientos. Para que tiren el palo y el vergajo 
y empleen la Razón. ¡ Hacer empleo de un palo 
para apalear a un hombre, a un niño, en estos 
tiempos en que hay sociedades protectoras de ani-
males y se dan reales órdenes para que los pin-
chos de las aijadas no martiricen a los bueyes ! 
E l maestro o padre de familia que apaleen a una 
criatura merecen ser transformados en asnos, o que 
los pongan a tirar de una noria. 
—¿ En qué piensas ? 
Luis salió de sus abstracciones para hablar y 
mentir : 
—En ti . 
Y al mismo tiempo pasó sus manos por los bra-
zos de Teresa, luego las metió en los senos y los 
acarició con suavidad, y, por último, puso el dor-
so de una mano en la frente de la mujer tan 
querida. 
—Te has quedado fría. 
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L a carne de Teresa, maciza, y tersa, estaba tibia 
y húmeda por el relente de la noche. Luis la abra-
zó con abrazos llenos de mimo y de pasión, la 
besó en la garganta y detrás de las orejas. Luis la 
besó, la besó, la besó hasta cansarse los labios. 
Luis bajó las vidrieras, cerró las maderas, en-
cendió un fósforo y luego la vela, rodeada de una 
pantalla azul, que daba una luz entre azulada y 
verdosa, propicia a ios sueños de amor y a la-V 
noches de vértigo carnal. 
—Anda, acuéstate mientras fumo un pitillo. 
Teresa, obediente, se fué desprendiendo de la 
bata, de la camisa, de las medias, hasta quedar en 
cueros completamente. 
Lu is la contemplaba extasiado, como tantas otras 
veces, sintiendo un goce infinito, llegando al arro-
bo sensual y artístico... 
E l cuerpo de Teresa era el cuerpo perfecto del 
desnudo artístico. Si Fidias la hubiese visto, la 
hubiese aplaudido y tomado de modelo. Tampoco 
a Friné tenía que envidiarla nada de encantos fí-
sicos. 
Luis tiró el cigarro a medio fumar y fué a ella 
con los brazos abiertos. 
—Teniendo en mis brazos un tesoro como éste, 
¿por qué no canto?, ¿por qué no río?, ¿por qué 
no me entusiasmo? 
Y , como si hubiera bebido el elixir ambarino 
del tonel de su bodega, estuvo diciendo versos y 
tonterías dirigidos a su querida tan querida... 
C A P I T U L O V I I 
BODAS Y COMEDIAS 
Todas las faenas de la vendimia habían termi-
nado ; sólo en la bodega se trabajaba, y allí ya 
poco faltaba para terminar de llenar las cubas. 
Si no llega a ser por una invitación, que Luis 
aceptó, encantado, probablemente andaría la pare-
ja de excursión por toda la provincia. L a madre 
de una de las vendimiadoras, sabiendo que al se-
ñorito Luis le gustaba acudir a las fiestas de las 
aldeas, le convidó con agrado a la boda de su hija 
Ramiro-Ramira. Así llamaban en el pueblo a esta 
moza, porque primero fué varón y después hem-
bra. ¿Cómo? A l nacer ia Ramiro-Ramira tenía el 
sexo muy confuso, pero todos terminaron por ase-
gurar que era niño, y como niño le bautizaron a 
los cinco días ; mas luego resultó que Ramiro no 
era Ramiro, sino Ramira, porque, como si hubie-
se habido una metamorfosis, el niño se convirtió 
en niña, con gran asombro de todo el pueblo, in-
cluso del médico. Y , para perpetuar caso tan ex-
traño, se la conocía con los dos nombres de hem-
bra y varón. 
Esta Ramiro-Ramira se iba a casar con un mozo 
que dejó a otra novia con quien llevaba cinco años 
de relaciones. E l padre de la novia abandonada 
murió de una preocupación de ánimo ocasionada 
por deudas. Hacía un año que el pobre no salía 
de casa. Le iban a embargar unas tierras que com-
pró a fuerza de sudores ; el poco dinero que amon-
tonó con su excesivo trabajo se deshizo en manos 
de prestamistas. L a usura en esta provincia ha 
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hecho más estragos que una peste endémica. Los 
usureros son los seres que han disfrutado de más 
holgura económica. Se cuentan casos que ponen 
al vivo las almas de estos seres tan ruines. Antes 
de la fundación de Bancos y Montes de Piedad, 
raro era el labrador que no estaba metido con al-
gún usurero, y antes de la ley de Azcárate tales 
alimañas tenían un poder tan oculto y satánico, 
que se erigían en reyezuelos absolutos con facul. 
tades confiscadoras. ¿Culpa de ellos solos? No^ 
culpa de todos, que, cual mansos borregos y más 
ignorantes que los beduinos, no hacían nada por 
liberarse de ese yugo. I a usura ha sido una de 
las causas principales del retraso en todas las ma-
nifestaciones de la industria, comercio y agricul-
tura. Y la culpa, repetimos, ha estado en todos, 
en altos y bajos, en pobres y ricos. E l carácter de 
los leoneses ha sido egoísta, achaque común a to-
dos los pueblos antiguos e ignorantes. A l señorón 
rico, gran terrateniente, le era más cómodo dar 
sus fincas en arrendamiento que labrarlas por sí 
mismo, introduciendo adelantos y dando más im-
pulso a la producción. 
E l que hacía un capital con una industria, con 
un comercio, se retiraba cuanto antes ; él ya ha-
bía hecho lo suyo, no había que arriesgarse más. 
((El que venga atrás, que arree.» Esta frase desas-
trosa aún se oye en boca de muchos, y podemos 
decir que era el lema de los antiguos para andar 
por el mundo. 
Y consecuencia de este espíritu egoísta era la 
languidez de todos los negocios, el estancamiento 
y la rutina, y, lo que es peor, la miseria y la 
pobreza. E l noventa y nueve por ciento de los ca-
pitalistas escondían el dinero en ollas, en el sitio 
más profundo y retirado de la casa, o lo prestaban 
con intereses subidos. ((Al paisano y al limón, es-
trujón.» Esto lo decían los mercaderes. Hoy, el 
sencillo rótulo, que debía ser obligatorio, «Precio 
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fijo», hace por las almas de los comerciantes más 
que todo el miedo al infierno y a los tizonazos de 
Satanás. Podemos asegurar que, hace dos décadas 
solamente, detrás de cada comerciante se escondía 
un ladrón ; un ladrón que robaba en el peso y la 
medida y calidad del género. Hoy, dígase lo que 
se quiera, hay menos religión, pero hay más con-
ciencia. Y estamos seguros que dentro de cinco 
lustros no habrá un comerciante ladrón, primero, 
por su educación, y segundo..., porque no le de-
jarán. Señores legisladores : den ustedes una ley 
haciendo obligatorio el precio fijo. 
¿ Cómo de aquella manera se iba a crear rique-
za? Ahora todo ha cambiado: se forman grandes 
empresas, hay capitalistas que exponen sus dine-
ros en las mil contingencias de los negocios mo-
dernos. L a provincia de León es una de las más 
ricas de España y del mundo. Lo que hace falta 
es dinero, dinero y dinero, en manos de hombres 
de talento y arriesgados. 
Todavía quedan por ahí algunos prestamistas re-
zagados, cuya existencia se debe a las trabas e im-
pedimentos que ponen los Bancos y Montes de 
Piedad para dar dinero. Esos Montes y esos Ban-
cos tienen aún resabios de usureros. Este es el mo-
tivo de que muchos paisanos acudan a esas aves 
de rapiña, que dan con más facilidad el dinero. 
Hacen falta, pues, Bancos agrícolas, a semejanza 
de ios franceses. 
E l píidre de la novia abandonada era una de 
tantas víctimas ocasionadas por la usura. 
E l novio, en cuanto se enteró de que la pareja 
de bueyes, y el carro, y la casa, y las cinco hemi-
nas de regadío no llegarían a sus manos, se puso 
en relaciones con la Ramiro-Ramira, que tenía, 
¡ eso seguro !, dos cargas de campal y una heredad 
acabada de comprar a un señor rico de León. Poco 
tardaron en arreglar el asunto ; para San Froilán 
se casaban... 
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Y este día Luis y Teresa madrugaron para asis-
tir a la boda de la Ramiro-Ramira. 
E l auto les esperaba, con su ruido susurrante, 
ese ruido adormecedor de los modernos automóvi-
les, que parecen dar el opio con su trum, trum, 
trum... 
Teresa vestía un traje sastre, color azul monta-
ña. Su cuello se adornaba con dos collares : uno, 
blanco, de perlas falsas, de cuatro vueltas, sober-
bio, hecho expresamente para ella por unos chinos 
que tuvieron el acierto de pasar por las viñas ; el 
otro era encarnado, de cuentas de coral. Aquellos 
dos collares tenían su significado para Luis. E l 
encarnado, de coral, le hablaba de Teresa aldeana ; 
el blanco, de perlas, de Teresa señorita. 
Ella, contemplándolos y contemplándose con 
ellos al espejo, se arrobaba. 
E l chauffeur abrió la portezuela del coche, y Te-
resa, como una corza, dió un brinco y se arrellanó, 
spnriéndose, satisfecha. Luis se puso a su lado y 
ordenó al chauffeur : 
—Vaya despacio. 
Teresa tenía las pupilas brillantes de alegría, el 
cutis nacarado y los labios de un encarnado des-
leído, ese encarnado de las mujeres bonitas por las 
mañanas temprano, después de estar toda la noche 
trabajando con ellos, besando y besando sin cesar... 
Las pupilas, de un tono castaño obscuro, en medio 
de una córnea blanco-obscura, daban a su mirada 
un aire de ensueño, de mujer soñadora y amorosa. 
Por su mirada se adivinaba un alma satisfecha de 
la existencia y de haber encontrado un hombre 
como Luis. 
Después de miles de besos dados durante la no-
che, después de miles de caricias hechas en el le-
cho, después de pronunciar infinidad de palabras 
melosas, después de todo eso, la fuente del amor 
seguía inagotable ; ¡ qué inagotable ! ; entre más 
se sacaba, más rebosaba. 
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—Luisín, niño, tienes ojos de sueño. ¿ Por qué 
no me miras, soso? 
Y puso los labios en botón, para que Luis los 
besase. E l aludido los besó distraído, porque esta-
ba pensando en la facilidad con que su querida se 
había adaptado a su mundo. A él, desde luego, le 
gustaba más oírla palabras rústicas. Pero ella sólo 
las pronunciaba cuando no se daba cuenta. En to-
das las ocasiones procuraba adaptar su lenguaje al 
de Luis . 
Quien hubiese visto a Teresa esta mañana de 
otoño, con su traje confeccionado por un modisto 
de León y acabado de estrenar, no podría adivinar 
a la palurda de hacía unos meses. Sólo conversan-
do con ella largo rato se podría saber su origen 
por algún que otro término que soltaba. Pero, con 
las instrucciones que Luis la estaba dando, Teresa, 
en breve espacio, no guardaría ni el menor rastro 
de su vida pasada. 
L a carretera de Madrid a L a Coruña se presen-
taba con su soberbia anchura y sus corpulentas 
acacias en los viveros de la Vega. Pasaron por el 
nuevo puente de cemento, que ha substituido al 
viejo, de madera, llamado de la Reina. L a maña-
na, brumosa y fresca, anunciaba ia proximidad del 
invierno, con sus vientos glaciales, sus heladas y 
demás fenómenos atmosféricos imperantes en las 
regiones frías y húmedas. Teresa tiritaba, y se 
acurrucó en un rincón del auto. 
Luis miraba el paisaje, cerrado, por la izquier-
da, de cuestas, y abierto de frente y por la dere-
cha. L a carretera se cubría de hojas secas, que el 
automóvil aplastaba, como aplasta la vida las i lu-
siones... 
Patatas, habas, remolacha; habas, remolacha, 
patatas. Y así una tierra, y otra, y otra ; de vez 
en cuando, un prado, y pasando de Palacios se 
divisaban praderas, donde se pueden ver los restos 
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de aquellos numerosos rebaños que tanta fama die-
ron a la provincia de León. 
E l auto se paró. U n pinchazo. Mientras el chauf-
feur arreglaba el neumático, Luis se acordó de un 
antepasado suyo que fué alcalde mayor y capitán 
a guerra de Palacios de la Valduerna. Conservaba 
los documentos : unos del reinado de Carlos IV 
y otros de Fernando V I L Por allí, hacía más de 
un siglo, andaría su tío repartiendo justicia en 
nombre del rey, y por nombramiento del conde de 
Miranda, vizconde de Palacios de la Valduerna y 
marqués de L a Bañeza, que era a quien pertene-
cía en señorío todo el Va l del Duerna. 
A l venir los franceses, su tío no se afrancesó, y 
anduvo huido y fué uno de los absolutistas ra-
biosos, no reconociendo la labor de las Constitu-
yentes. Le estaba recordando con cierto rencor, 
porque, sin duda, fué un reaccionario furioso. Fer-
nando V I I , después de estar abolidos los señoríos, 
le nombró otra vez alcalde mayor y capitán a gue-
rra de Palacios de la Valduerna y pueblos de su 
jurisdicción, entendiendo en los pleitos civiles y 
criminales. En uno de los documentos se le or-
denaba que hiciese un resumen de las necesidades 
de. los pueblos por él regidos : obras públicas, como 
calzadas, puentes, plantíos. Progreso de la agri-
cultura, industria y comercio. Todas estas nove-
dades venían de aquellos grandes hombres de las 
Cortes de Cádiz, que tanto bien hicieron a España. 
Después de tantos años, después de más de un si-
glo, es desconsolador saber que no se ha hecho 
casi nada por parte de los Gobiernos y menos de 
las Diputaciones. S i su tío, el reaccionario, que 
anduvo refugiándose en conventos y casas de cu-
ras antes que hacerse liberal, levantara la cabeza, 
vería con gesto desconsolador que Palacios de Val -
duerna, de donde él fué alcalde mayor y capitán 
a guerra, en vez de progresar, había perdido su 
antigua importancia ; y que la agricultura, indus-
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tria y comercio estaban casi igual, por no decir 
peor, y que los plantíos se habían talado, y que 
ios caminos estaban en pésimo estado, y que el 
puente de la Reina era un peligro constante. 
Cuando ya se iban a poner en marcha pasaron 
dos niñas montadas a caballo. Teresa las preguntó 
por qué camino se llegaba más pronto a Villalís. 
Las rapazuelas, mohínas y mocosas, sucias que 
daba asco verlas, respondieron que por allí no era, 
que Villalís estaba a la otra parte del río. 
E l chauffeur habló : 
—No, si a mí ya me parecía que íbamos mal... 
No quedaba otro remedio que desandar lo anda-
do. Ahora cogieron el camino de Sacaojos. A l pa-
sar por la ermita ia vieron abierta y pasaron por-
que a Teresa se le antojó rezar unas oraciones. 
Luis entró con ella sólo por fisgar. Dos mujerucas 
rezaban con fervor. E l Cristo de la Agonía casi 
dió miedo a nuestro protagonista. Luego tocó con 
la punta de los dedos unas cuantas prendas, panta-
lones, camisas, chambras, que estaban colgadas 
de las paredes como ex votos. Después salió, acer-
cándose al cenizal, y con el regatón del bastón es-
tuvo arañando el terreno, sacando en breve tiempo 
una calavera, tres vértebras y un frontal y otros 
huesecillos, saliendo algunos con una tez y color 
verdosos que daba repugnancia, porque hacía pen-
sar en la postema de la carne descompuesta. ¿ A 
qué es debido encontrar tanto hueso? Tres supo-
siciones se le ocurrieron a Luis. Primera: Este 
cenizal está en la bajura de lo que aún llaman cas-
tro. Sabido es que en las faldas de todos los cas-
tros se han encontrado y se encuentran huesos, ca-
charros, fíbulas, hachas, lanzas, lo cual pone de 
manifiesto el papel guerrero de estas atalayas, que 
abundan muchísimo en toda la provincia. Pero es-
tos huesos no parecen tener tantos siglos. Segun-
do : Acaso fué un cementerio, pues el actual dista 
sólo unos metros de este sitio, suposición poco 
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verosímil. Tercero : E l nombre de Sacaojos es muy 
significativo. En la Edad Media, la bárbara pena 
de ceguera se empleaba mucho. Es casi seguro que 
el señor feudal de todo el valle del Duerna tuviese 
aquí la prisión, los calabozos donde se sacaban los 
ojos a los delincuentes. 
Luis con una calavera en las manos, parecía otro 
Hamlet ante la calavera monda y lironda del bu-
fón Yorik. Se estremeció de horror cuando pensó 
que el hombre o la mujer o quien perteneció aque-
lla calavera sufriría horrores al sacarle los ojos, y 
acaso fuese por un simple delito, acaso por una 
venganza de algún sayón o merino. 
Teresa ya había salido de la ermita y estaba le-
yendo unos versos que hay escritos en la pared del 
cementerio : 
Caminante que. vas de jornada, 
detente a reflexionar en esta triste morada. 
El fin del cuerpo aquí lo es. 
Tú, que mirándome estás, 
como te ves me vi, como me ves te verás. 
Estos versos pusieron al chauffeur y a sus acom-
pañantes con caras de difuntos. E l chauffeur, tris-
temente, aseguró : 
—No somos nada. 
Teresa, miedosa, dijo : 
— S i es por la tarde, yo no dormía en toda la 
noche. ¡ Hijo ! ¡ L u i s ! ¡ No quiero pensar en la 
muerte ! 
Los tres, como movidos por un resorte, por una 
misma idea, huyeron de allí sin volver la cabeza 
atrás. 
A l subir la cuesta, Teresa, queriendo espantar 
la mala impresión producida por los versos, empe-
zó a cantar. Pronto calló, para exclamar: 
—•] Anda ! Las viñas. Mira la casa. 
Luis ni miró ni habló. Llevaba el volante, y 
metió toda la marcha que pudo. 
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Llegaron, por fin, a Villalís a las diez de la ma-
ñana. Todos los invitados les estaban esperando. 
Los chiquillos se acercaban al auto, admirados ; 
tocaban misteriosamente y con recelo en cuales-
quiera parte del coche, retirando a escape ios de-
dos, como si se hubiesen quemado. 
Las mujeres, a las puertas de las casas, con los 
brazos cruzados sobre el regazo, achusmaban con 
ojos de lince a tales forasteros. 
Varios cerdos próximos a su fin husmeaban en 
los estiércoles y lodazales ; las gallinas picoteaban 
en las boñigas que los bueyes dejaron al pasar. 
Cuatro chiquillos se revolcaban en el polvo, al 
lado de los cerdos, llevando sus manos sucias a 
la cara y hurgándose las narices con los dedos que 
hacía poco anduvieron con excrementos. E l más 
pequeño, apartado del grupo, debía ser alotriófa-
go, porque comía tierra. Una madre, sentada en 
un poyo, daba de mamar al crío, fajado a la anti-
gua, ese sistema de fajar que aún siguen las gentes 
ignorantes, y que es causa de que muchos niños 
enfermen del pecho y no se desarrollen como es 
debido. Hagan los médicos y maestros por deste-
rrar tan funestas costumbres. Cerca de un reguero, 
otra madre estaba lavando, y próximo tenía al 
crío, echado en un césped húmedo, respirando las 
emanaciones pútridas del reguero con agua estan-
cada. Luis pensaba, al ver todo esto, que el hom-
bre que llega a los veinte años, después de pasar 
por tantas pruebas, se hace invulnerable e inmune... 
Entraron en casa de la novia como si fueran 
dos príncipes. Teresa se daba más importancia que 
una reina. Luis la miraba y se sentía feliz al verla 
a ella tan alegre, gozando tan intensamente. 
L a madre de la novia llamó aparte a Luis y 
le dijo : 
—Don Luis, hemos acordao mi marido y yo 
que queden a dormir esta noche, pa quedar a la 
tornaboda ; que duerman como en su casa, no lo 
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he de decire, ya que sernos unos probes. Pero... 
ya pueden ver la cama, con sus sábanas. 
Teresa, cuando pudo, se acercó al oído de Luis 
y le enteró, contentísima : 
—Esas sábanas son de cuando ella se casó. De-
ben picar como las de mi madre, que sólo las pone 
en la cama los días de fiesta, para que las vean las 
vecinas. 
L a Ramiro-Ramira se desvivía por complacer-
les en todo. E l novio se acercó, muy tímido, y sa-
ludó sin saber lo que decía. 
Luis le preguntó, atrevidamente : 
—j Pero, hombre ! ¿ Cómo dejó a su antigua 
novia ? 
E l mozo sonrió con sonrisa de cerdo, y con una 
disculpa salió de la estancia, donde se habían 
sentado los papás de los novios, el cura, el secre-
tario, nuestros protagonistas y un joven que estu-
diaba para maestro. Este, que había oído lo dicho 
por Luis, habló, con un desembarazo que deno-
taba una facilidad de expresión y cultura extra-
ñas entre tanto palurdo : 
—Aquí, en las aldeas, no se casan más que las 
ricas y las jóvenes ; si estuviese por esos bailes, 
vería que mujeres que en las ciudades aún tienen 
pretensiones de casarse, y se divierten y bailan, 
por aquí ya están apartadas, y ningún mozo se 
acerca, porque ya son viejas, viejas a los veinti-
cuatro años. ¡ Fíjese usted ! 
Todos escuchaban embobados al futuro maes-
trillo. 
—Es muy frecuente presenciar casos como éste : 
un mozo está hablando muchos años con una 
moza, y de la noche a la mañana, ¡ pum !, se casa 
con una que tiene cuartos y deja plantada a la otra. 
Y a llegaba la hora. Todos se levantaron para ir 
a la ceremonia, menos Luis, que luego se quedó 
en la calle por no entrar en la iglesia. Oyó cantar, 
regocijado, a un grupo de mocitas : 
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Sal, casada, de la iglesia ; 
no salgas con cobardía, 
que te estamos esperando 
con muchísima alegría. 
Ya se ha acabado la misa, 
ya se ha cerrado el misal ; 
¿qué hace adrento la casada, 
qué hace drento, que no sal? 
A la vuelta de los novios, nuestro protagonista 
presenció el pintoresco espectáculo de cantar el 
ramo. U n mozo llevaba, a guisa de estandarte, una 
rosquilla descomunal, de medio metro de diáme-
tro, y de ella colgaban otras rosquillas y pastas. 
Otro mozalbete agarraba con ambas manos un ma-
ragato de pasta, de los que hace la Manjona. Aún 
conservaba por delante el papel tapando los órga-
nos genitales, unos órganos genitales inmensos, 
deformes. Cierto mozalbete, con la punta de un 
mimbre, quitó el taparrabos al maragato, quedan-
do al aire todo lo que ocultaba el papel, con gran 
regocijo de mozas y mozos, casadas y casados, vie-
jas y viejos. ¡ Oh, costumbres paganas en medio 
de tanto horror al desnudo ! Si esto ocurre en una 
ciudad, van los mozos a la cárcel, por atentar con-
tra la moralidad pública. ¡ Qué risa ! ¡ La morali-
dad ! ¡ Qué risa! A l paso de los recién casados, 
algunas mozas se arrodillaban, echando piropos a 
la novia, sacándola versos graciosísimos. Cuando 
llegaron a la casa de la desposada, ésta se sentó 
en una silla a la entrada del portal. Todos los invi-
tados escuchaban cómo la mocedad cantaba unos 
cantares la mar de típicos. L a moza más farfan-
tona dió un cacho de rosquilla a la novia y todos 
empezaron a cantar : 
n o M E N A S A L O N S O 
Pártela con los tus dientes 
y da della a tus parientes. 
Pártela y dánosla. 
Pártela y dánosla. 
Pártela con las tus muelas 
y da della a tus abuelas. 
Pártela y dánosla. 
Pártela y dánosla. 
Pártela con la tu navaja 
y da della a tu cuñada. 
Pártela y dánosla. 
Pártela y dánosla. 
Pártela con los tus comeros 
y da della a tus abuelos. 
Pártela y dánosla. 
Pártela y dánosla. 
Pártela con las tus uñas 
y da della a las garduñas. 
Pártela y dánosla. 
Pártela y dánosla. 
Tus amores me, rinden, niña ; 
tus amores me hacen ándar, 
tus amores me hacen ándar, 
tus amores me hacen ándar. 
Esto, todo cantado con ese dejo conventual y de 
iglesia, con un tono gangoso, sí que es una mues-
tra de los cantares verdaderamente típicos, salidos 
de la medula de la aldea, con su poesía, su música 
y su espíritu completamente rústico. Luis se en-
tusiasmó con tales cantares epitalámicos ; en ellos 
está encerrada el alma toda de los aldeanos de la 
parte llana de la provincia leonesa. 
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Su letra y su música son de una sencillez tan 
rudimentaria, como su espíritu poético. Contrastan-
do esta música espontánea con algunos de los can-
tares regionales llevados al pentagrama se puede 
apreciar lo que se apartan estos últimos de los ver-
daderamente típicos. Su música es una música ju-
gosa % melancólica, como son los paisajes de la 
parte mo/^afíosa ; susurrantes, como los ríos can-
tarines ; cor." murmullo de frondas, que hablan de 
avellanos, castaños, nogales y abedules. Son a pro-
pósito para cantarlos en esas alamedas umbrosas 
los días de romerías, y por los mozos y mozas de 
timbrada garganta, chocando las ondas sonoras con 
las montañas, con los peñascos, repitiéndolos el 
eco en ias noches de luna... Sí, esas canciones re-
cogen la poesía bucólica de los límites norte y 
nordeste. Pero éstos que ha oído Luis son secos 
como las parameras maragatas, bañezanas, coyan-
íinas y leonesas ; parecen llevar en ellos la vida 
trabajosa y mísera de quienes ios cantan... 
Después que terminaron los cánticos, el padre 
de la novia salió con un cántaro de vino y una 
jarra y empezó a repartir tragos a diestro y sinies-
tro. Luis bebió sin escrúpulo, para que no dijesen. 
Y algo se le debió subir a ia cabeza, porque, con 
admiración de los presentes, empezó a vociferar 
unos cantares de tierras de. Maragatería : 
Guapa la novia cual naide, 
y guapo el novio cual denguno. 
Dios les dé hijos a docenas 
y a centenares los mulos. 
A las doce se pusieron a comer. La comida fué 
opípara: mucha tajada y mucho vino. E l más 
anciano de los asistentes rezó una especie de Bene-
dicite. L a humeante tartera de barro era visitada 
frecuentemente por cucharas y tenedores ; nada de 
platos, y eso que ahora ya los van empleando. A 
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la tartera iban a parar las babas de todos, y menos 
mal que aquel día nadie dejó de lavarse. Cuando 
Luis llevaba la jarra a la boca oía por todos los 
lados: «¡Que aproveche! ¡ A la salud de Dios!» 
De vez en cuando se oía regoldar, como diría San-
cho. En cuanto terminaron de comer, la mocedad, 
organizó el baile, amenizado por los duAzaíneros 
de ((Laguna Negrilla». 
Teresa estuvo sufriendo toda la tarde, porque 
deseaba bailar el baile corrido, que la recordaba 
sus años de rapaza. Pero no se atrevió siquiera a 
insinuar a Luis su deseo. Los hombres ya madu-
ros, sentados en las varas de los carros, en las es-
tevas de los arados, formando corrillos, repetían 
ias eternas conversaciones sobre la sementera, so-
bre el ti tal o cual, rencillas, envidias, pasiones, 
todos los bajos fondos del hombre, que lo mismo 
en la aldea que en la gran urbe predisponen a la 
maledicencia. 
A las nueve de la noche Luis estaba aburrido de 
tanto baile. Una vez más se convenció de que para 
los mozos y mozas ardientes la libertad que dis-
frutan en las aldeas es el mayor goce de su vida. 
Teresa y Luis pasaron una nochecita como la 
de los novios, a quienes la mocedad no dejó en 
paz un momento, impidiéndoles el aislamiento... 
E l siguiente día de tornaboda era domingo, y 
continuaron el baile y ias comilonas. 
Nuestra pareja, en cuanto pudo, salió del pueblo 
harta de bodas. Serían las dos de la tarde cuando 
el auto pasaba por Villamontán. Luis mandó pa-
rar y se fué a ver el trozo de calzada, romana, que 
todavía se conserva como el primer día. Cuando 
Astorga era Astúrica Augusta, capital de la Re-
pública de los arnacos y convento jurídico, al cual 
estaban adscritos, según nos entera Plinio, los ván-
dalos v cántabros, salían de ella cuatro caminos 
romanos : uno a Galicia, por el puerto de Fonce-
badón (que era por donde se entraba en Galicia 
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antes de abrirse la carretera por Manzanal), de 
cuyo camino se separaba, pasando por Villafranca 
del Bierzo, la vía para el valle de Valdeorras. E l 
segundo partía para Castilla, pasando por L a Ba-
jeza. E l tercero se dirigía por el puente de Orbi-
go, atravesando el reino de León, y el cuarto de-
bía ser, según tedas las probabilidades, el que se 
dirigía al valle de Vidríales, y que conducía a Bra-
ga, pasando por ia Puebla de Sanabria. 
La calzada que estaba pisando Luis era, pues, 
la vía militar que enlazaba Astorga con Braga. 
Se entretuvo en medirla. Justo : tres metros ; una 
vía militar secundaria. Las grandes vías, como la 
Apia, tenían cuatro metros, cincuenta centímetros, 
y la Valeria, cuatro ochenta; la anchura de los 
andenes variaba entre uno y dos metros. Además 
había las vías agrarias, o lo que hoy llamamos 
caminos vecinales. 
Luis miraba los trozos de empedrado de esta cal-
zada y quedaba ensimismado, completamente em-
bobado, pensando en ia grandeza de los romanos, 
j Unos diez y ocho siglos, y todavía se pueden ver 
aquellos caminos, tan excelentemente hechos I L a 
construcción de las vías romanas era costosísima. 
Después de excavar el suelo hasta llegar, si era 
preciso, al terreno sólido, se nivelaba y apisonaba 
el fondo de la excavación ; se reforzaba con esta-
cas, si la solidez no parecía suficiente ; después, 
sobre una capa de arena de diez o quince centí-
metros de espesor, o bien de argamasa de veinti-
cinco milímetros, se extendían cuatro capas de fá-
brica : primero, piedras planas, ligadas con un ce 
mentó muy duro; después, una capa de be tún ; 
encima, otra capa de betún, más fino y cilindrado, 
y cuarto, la cubierta, muy resistente, que variaba 
según la clase de materiales que hubiese por don-
de pasaba la vía. ¡ Y así, de esta manera, setenta y 
siete mil kilómetros!, según se desprende del iti-
nerario de Antonino. 
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Se acordó de Villalís, que estaba allí cerca, don-
de tantas lápidas interesantes se han desenterrado. 
Se acordó del precioso mosaico que descubrieron 
en Quintana de Marco, en un pago de fincas rús-
ticas perteneciente a la abuelita de un primo 
suyo (i) . E l nombre de los villares viene, sin duda, 
de estar en aquellos tiempos tal paraje poblado de 
villas romanas, donde los legados, centuriones, de-
curiones, intendentes y demás jefes romanos pasa-
ban el estío descansando de los azares y trabajos 
de la guerra. E l sitio, tan saludable y delicioso, 
en una vega amenísima y frondosísima, cerca del 
Orbigo, era muy a propósito para el descanso. 
Si se siguiesen las excavaciones se encontrarían 
nuevos hallazgos. 
Los que sacó doña Balbina fueron varios a cual 
más interesantes, bajo el punto de vista histórico 
y artístico. Uno es una placa ovalada, de plata, 
con letras de oro incrustadas, que mide siete cen-
tímetros y medio de largo por cuatro y medio de 
ancho. Y se lee : 
A 
M A R T I 
T I L E N O 
Por esta placa supone el autor de esta obra que el 
Tileno fué, o una divinidad indígena, o el nom-
bre de algún legado romano. 
Los romanos, audaces colonizadores, perspica-
ces y sumamente listus, unían sus divinidades (des-
pués de Augusto) a las de los países conquistados. 
Así, en todas las regiones donde pusieron su plan-
ta se encuentran en amable compañía a los dioses 
(i) Este mosaico se descubrió en unas fincas propiedad 
de doña Balbina Casado de Llamas, no de don Darío de 
Mata, como erróneamente dicen algunos historiadores lo-
cales. Al autor le interesa hacerlo constar así. 
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de su mitología y a los de las extrañas. Marti-
Tileno. Marti-romano, Tileno-amaco, vándalo, cán-
tabro, ¡ quién sabe ! Acaso Tileno fuese un legado 
de la legión V I I , que se encomendaba al dios gue-
rrero. 
Otro de los objetos hallados es un pavimento de 
mosaico de vivos colores, perfectamente conserva-
do, que representa un asunto mitológico : el cua-
dro de Hilas, compañero de Hércules, en la expe-
dición de los argonautas. 
Luis estaba cansado de contemplar este mosai-
co. No podía olvidarse del apuesto mancebo con 
un aire de elegancia inconfundible. Y menos po-
día olvidarse de las tres doncellas romanas que es-
tán como tentándole : medio desnudas, con precio-
sos collares y esclavas. L a mujer, en todos los 
tiempos, edades y latitudes, ha gustado de ador-
narse con collares y pulseras y demás. Las figuras 
bellísimas de este mosaico son una de tantas 
pruebas. 
Teresa se había quedado en el coche. A l llegar 
Luis le dijo : 
—Ha pasao por aquí el ti Pelos, y me preguntó 
si no íbamos a las comedias de su pueblo, que es 
aquel... 
A Luis ya lo mismo le daba llegar a una hora 
que a otra a las viñas, así que asintió : 
—Pues vamos allá, si tú quieres. 
— Y o sí. 
Y partió, raudo, el automóvil. ¡ Comedias en las 
aldeas ! E l que quiera darse una idea de cómo fué 
el teatro y la escena en ios tiempos de Juan de la 
Encina, G i l Vicente, Torres Naharro y Lope de 
Rueda, que presencie unas comedias en cualquier 
aldea de la provincia leonesa. Tal vez las ense-
ñanzas escénicas de los comediantes aldeanos da-
tan de cuando Lope de Rueda, autor, comediante 
y director de escena a la vez, andaba por toda Es-
paña representando comedias en cuadras y plazas 
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públicas. Entonces no había descanso para espec-
tadores y actores, pues durante los entreactos can-
taba el coro, escondido entre arpilleras y colchas, 
que hacían el oficio de telones y decoraciones. Exac-
tamente igual ocurre hoy durante las representa-
ciones de comedias. 
Luis y Teresa llegaron a pie a la plaza, donde 
se estaba representando una cosa así como un dra-
ma. Dos facinerosos dieron muerte, en un minuto, 
a media docena de hombres, con gran estruendo de 
sables y pistolones. Los sables, espadas y pistolas 
no pueden faltar en estas comedias de capa y es-
pada. Recordaba Luis que su tío tenía una pano-
plia muy bien surtida de armas de todas clases, y 
que no había mes no fuese visitado por una co-
misión de mozos para que les dejase (dos sables». 
E l instinto y espíritu guerrero salen en estas fies-
tas. A los hombres, a las mujeres y a los rapaces 
les entusiasma ver sables y espadas y pistolones 
de gran calibre, y ver rodar por el escenario mu-
chas víctimas. Comedia sin sables y sin víctimas 
es comedia perdida. Por eso Don Juan Tenorio 
tiene tanta aceptación y es representada en casi 
todas las aldeas. Luis observaba a los espectado-
res y a ios actores, y por dentro se reía a carcaja-
das. Los mozos y mozas declamaban como debían 
declamar todos los cómicos antes de que Máiquez 
empezase las enseñanzas aprendidas del gran Tai-
ma. ¿ Y el vestuario? Uno había en calzoncillos, 
con pelerina, con sombrero de copa, que parecía 
un tubo de una chimenea, pues era de fabricación 
casera, y ¡ armado de sable y espada! Teresa y 
Luis gozaron grandemente con este espectáculo. 
Teresa, tomándolo todo muy en serio e interesán-
dose vivamente por el desenlace de aquellos desa-
fíos. Luis, riéndose de la ufanía y de cómo todos 
los espectadores asentían por lo bien que lo hacían 
!os comediantes. 
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Terminó la representación de aquel drama de 
bandolerismo, y Luis exclamó : 
—¡ Menos mal que no ha habido riñas ! 
Teresa estaba interesadísima y subyugada por 
lo que acababa de ver. No hablaba, no contestaba 
a lo que Luis la decía. Como adivinase que con-
tenía la risa, dijo, muy enfadada : 
—¿ De qué te ríes, soso ? ¡ Lo harán mejor los 
señoritos ! Lo han hecho muy bien, muy bien. 
Luis, que estaba contento con la alegría de su 
querida, corroboró : 
—Sí, sí ; muy bien, muy bien. Te voy a hacer 
una pregunta. ¿ Cómo aprenden los papeles las 
mozas y mozos que no saben leer? 
Teresa le miró, extrañada, como extrañadísima 
de tal pregunta. 
—j A h , soso ! ¡ Como que tú no lo sabes ! 
—No lo sé, mujer. S i lo supiese no te io pre-
guntaría. 
—Pues mira : unos meses antes, el que sabe más 
de letura y ha visto muchas comedias escribe los 
papeles, y por la noche, después del rosario, lo 
lee alto, y así deprenden. 
—Aprenden—corrigió Luis . 
Prosiguió Teresa : 
— Y o trabajé en Diego Corrientes. \ Y io hice 
más bien, si vieras ! 
Todo el diálogo era ya en el auto, camino de 
las viñas. Luis contó algunos casos de los muchos 
que se han dado representando comedias. 
—Mira : una vez, no recuerdo en qué pueblo, 
tenía que salir a escena un mozo que hacía de 
Virgen. Pero no salía. E l público, impaciente, em-
pezó a pedir a gritos : «¡ Que salga la Virgen, que 
salga la Virgen!» Y entonces, un mozarrón, al-
zando las colchas que servían de telones, dijo, a 
voz en grito : «¡ Se está afeitando !» 
Otra vez, representando Don Juan Tenorio en 
otro pueblo que no recuerdo o no quiero recordar. 
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por no saber leer bien los versos ni entender la 
puntuación, dijo uno : ((Si buena muerte os quité. 
¡Mejor! Sepultura os di.» 
Otra vez tenía que salir a escena una madre dan-
do de mamar al crío. Pero se conoce que en el 
preciso momento no se encontró el crío necesario, 
Y tuvo que recurrirse a un rorro con buenos dien-
tes. E l chiquillo, ante los globos lácteos de su 
opípara doncella moza, clavó los dientes en..., ya 
te puedes figurar. Y un ¡ ay I de dolor conmovió 
al auditorio, al mismo tiempo que se la oyó decir : 
((¡ Condenao I Me mordió...» 
Estaba obscureciendo. Después de pasar la ca-
silla de Consumos, Luis mandó parar, y se baja-
ron. E l auto siguió a las viñas. Y la pareja subió 
al sitio que él llamaba el Pico de las Musarañas... 
C A P I T U L O V I H 
D E S D E E L PICO D E LAS MUSARAÑAS 
—Desde aquí sí que se domina bien casi toda la 
parte oriental de la provincia ; y si no fuese por 
esas cumbres—y señalaba las del noroeste—se ve-
ría toda entera. ¡ Qué vistas más bonitas! j Qué 
grande es nuestra provincia ! 
Teresa, por hablar, preguntó : 
—¿ Sí ? ¿ Es muy grande ? 
—Mucho. Más de diez y seis mil kilómetros 
cuadrados. Mira, para que te des cuenta, te diré 
que desde cerca de Lláneves, al noroeste, al Puen-
te de Domingo Flórez, al sudoeste. 
—Anda. En Domingo Flórez tengo yo un tío. 
—Cállate y no me interrumpas. 
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—¡ A h , soso ! 
—Pues desde allí hasta allí, te señalo allí, para 
detrás de esas montañas del Teleno, que es donde 
está el Vierzo y Domingo Flórez, hay cuarenta y 
cuatro leguas. Y desde Valdefuentes de Valderas 
hasta muy cerca de Redipuertas, que está allá, muy 
lejos, al norte, pegando con esa gran cordillera 
que se llama Cantábrica, veintitrés leguas, que es 
la mayor anchura. 
Teresa miraba con curiosidad todos los sitios 
que Luis señalaba con el dedo. 
•—Mira : esas grandes montañas son las monta-
ñas de León. Y aquella gran cordillera se llama 
Cantábrica, y es la que sapara a León de Asturias, 
de Gijón. 
—¡ En Gijón estuvo mi hermana el año pasao, 
en ios baños ! 
Teresa, cuando oía un nombre conocido, saltaba 
como una ardilla para hacer ver que estaba ente-
rada de muchos pueblos. 
—Aquella cordillera, volteando por la parte oes-
te, separa a León de Lugo y Orense ; esa parte de 
la cordillera no la vemos desde aquí porque nos 
lo impide ese estorbo. 
—¿ E l Teleno ? 
—Muy bien. Veo que estás atendiendo, Teresa. 
Y la dió un beso en premio a su atención. 
Teresa ensanchó los ojos, llena de satisfacción, 
dispuesta a escuchar bien la lección práctica de 
geografía. 
—Aquélla y la cordillera del Teleno, que se ve 
bien toda desde aquí, es donde están las mayores 
alturas de la provincia y los sitios más pintorescos 
y deliciosos. L a cordillera Telénica divide en dos 
partes bien marcadas a la provincia : la parte orien-
tal, que es ésta, donde estamos nosotros, porque 
vemos antes salir el sol que los que están en la otra 
parte de la montaña, que se llama occidental. En 
esta cordillera, de norte a sur, están los puertos de 
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Foncebadón, Manzanal y Cabrera. ¿Ves el san-
tuario de la Virgen del Castro? 
—Sí. 
—Pues más allá, un poco más allá está Astorga. 
Desde la nevera, en días claros, se ve a Pedro 
Mato. Y enfrente están los puertos de Manzanal 
y Foncebadón, por donde se entra en la parte oc-
cidental, y por donde entraremos nosotros cuando 
vayamos a Ponferrada. Seguiremos la línea férrea 
que pasa por Vega Magaz. Subiendo sin cesar lle-
garemos a otro puerto que se llama Brañuelas, el 
más alto de esta parte : m'l metros sobre el mar 
Mediterráneo, pues el más alto de la provincia está 
para allá, lindando con Asturias, el puerto Paja-
res, la estación de Busdongo, que es la última de 
la provincia leonesa en la línea de León a Gijón, 
y está a mil doscientos treinta y tres. Veremos 
la Granja, por donde está el túnel del lazo ; todo 
a las márgenes de bonitos ríos, de encantadores 
paisajes, que no los cambio por los tan cacareados 
de Suiza. Iremos luego a Ponferrada y a Villafran-
ca. Pasaremos por Toral de los Vados. Veremos el 
río Bustia y el aurífero Si l y otros ríos encantado-
rísimos, y esa deliciosa campiña que termina en 
Quereño, primera estación de Galicia. 
Teresa saltaba, loca de contento. 
—I Qu^ gusto, qué gusto, qué gusto ! 
Y le echó un brazo al cuello, rodeándoselo e in-
clinando la cabeza como si estuviera cansada. 
—¿Estás cansada?—quiso adivinar Luis . 
—No. ¡ Qué va ! Es que quiero estar muy juntita 
contigo. 
—¿ Deseas marchar ? Tú, por lo que veo, con lo 
que te he dicho, no tienes más ganas que de que 
cojamos el auto y... ¡hala, hala!, por ahí de pin-
dongueo. Ten paciencia, mujer. Y a sabes que me 
gusta mucho esto. Hasta que no se haga noche no 
marchamos. 
Teresa se puso morrucia. 
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— S i yo quiero lo que tú quieras. Como si quie-
res que estemos aquí toda la noche, j A h , soso, 
qué soso eres I 
Se separó y se tumbó en un montón de céspedes. 
Los dos quedaron pensativos largo rato. Por la 
mente de Luis pasaron algunos de sus muchos co-
nocimientos históricos. Miraba las llanuras sin lí-
mites que van a confundirse con las de Falencia y 
Valladolid. Miraba las cumbres de la cordillera 
Cantábrica y quedaba ensimismado. Entusiasta de 
la civilización romana, hacía esfuerzos imaginati-
vos para darse una idea aproximada de las luchas 
que tuvieron los soldados del Imperio con los aborí-
genes leoneses. ¿ Lucharon los legionarios roma-
nos con los aborígenes leoneses o con los indíge-
nas ? No hay que confundir estos dos vocablos, 
como hacen algunos historiadores. Para ser indí-
gena basta una sola generación ; para aborigen es 
imprescindible que el origen del individuo se con-
funda con el origen de la raza. ¿ Llegaron los feni-
cios, griegos y cartagineses a este rincón de la 
península? Nada se sabe. Todo lo que se cuenta 
no son más que fábulas. 
Pocos años después de expulsar los romanos a 
los cartagineses del suelo hispano llegaron al reino 
de León, según se colige del consulado de Lóculo 
en Casiodoro y comprueban Aurelio Víctor y Car-
los Sigodio en los fastos y triunfos romanos so-
bre los consulados del año 602 de la fundación 
de Roma, o sea ciento cuarenta y cinco antes de 
Jesucristo. Según se desprende de Dión Casio y 
de Tito Livio y de la oda octava de Horacio, los 
habitantes de León y Astorga eran inconquistables 
e invencibles. Por esto todo lo que se relaciona 
con este período está tan confuso. 
A l ser asesinado Julio César, en pleno Senado, 
le sucedió su sobrino Octavio, a quien se le conoce 
con el nombre de Augusto. Publicó éste, por los 
años 38 antes de Jesucristo, un edicto invitando 
122 M E N A S A L O N S O 
a todas las familias romanas a hacer un esfuerzo 
para terminar de someter a los pueblos indómitos 
astures transmontanos, Y entonces es cuando se 
sabe de cierto que los leoneses lucharon contra 
los legionarios enviados por el Senado romano. 
Si ahora, que la riqueza y el bienestar de la vida 
han aumentado en un ciento por ciento, viven to-
davía en las aldeas malcomiendo y malvistiendo, 
¿cómo vivirían hace veinte siglos? Se figuraba a 
sus primitivos antepasados en forma de bestias, 
durmiendo en cuevas, en cavernas, cubriéndose con 
pieles de alimañas, de cabras, de ovejas ; armados 
de cachiporras y hondas, luchando incesantemente 
con las fieras, con los elementos y con los seme-
jantes, que eran otras fieras. Desdé luego, sólo es-
tarían pobladas las faldas de las montañas, los bos-
ques, al refugio de los fríos. L a parte llana, que es 
casi toda la oriental, es seguro que estaría despo-
blada. Los historiadores que han querido penetrar 
y hacer luz en las tinieblas de las edades prehistó-
ricas no han conseguido más que confundir a los 
que se han asomado a divisar el arcano de los 
tiempos primitivos. Una cosa es indudable : los 
leoneses fueron antes pastores que agricultores. 
L a agricultura la trajeron las legiones romanas o 
nació al amparo de esas luchas que mantuvieron 
para conservar su libertad e independencia, según 
dicen todos los historiadores. ¿ Libertad, Indepen-
dencia, Patria ? ¿ Qué palabras eran ésas para unos 
hombres que desconocían la constitución de los 
Estados, las leyes más rudimentarias, las reglas 
morales y sociales más esenciales ? ¿ Qué libertad 
y qué independencia iban a perder unos hombres 
que eran esclavos de todos los elementos, y de to-
das las necesidades fisiológicas, y de todos los se-
mejantes que les rodeaban ? Los historiadores, ofus-
cados y miopes, no han visto otra cosa que lo que 
otros historiadores más antiguos les han mostrado. 
Y todo lo han arreglado : con escribir Independen-
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cia y Libertad están al cabo de la calle. No ; los 
turmódigos, los egurros, los vacceos, los arnacos, 
vándalos y demás pueblos que cita Plinio, al ver 
ante su presencia las legiones enviadas por Ves-
pasiano Agrippa, yerno de Augusto, y dirigidas 
por Cayo Antistio, Carisio y Cayo Furnio, las hi-
cieron frente guiados del instinto de lucha y san-
guinario que en todas las épocas ha anidado en 
el ser humano. Lucharon con ellos porque eran ex-
traños, por esa ley fatal que obliga a unos hom-
bres a despedazar a otros. Nada de libertad, inde-
pendencia y patria ; el significado de estas pala-
bras, en realidad, no existía, no podía existir. 
Luis miró con detenimiento toda la cornisa del 
Cantábrico ; por debajo, por el llano, vinieron las 
legiones romanas, la Legión V I I Gemina. ¡ Qué 
pueblo más grande, más culto, más artista, más 
inmenso, más guerrero, el romano ! Luis detestaba 
a todos los pueblos opresores, a todos los coloni-
zadores y civilizadores, porque bajo esas palabras 
no se esconden más que crímenes y rapiñas. Pero 
hacía una excepción : el romano. De las antigüe-
dades romanas han quedado unos ladrillos, que 
pueden verse en el Museo Arqueológico de León ; 
en ellos se lee : «Ley V I I , Gem. P . F . Legión 
Séptima Gemina, Pía, Félix, constituida en Espa-
ña por Augusto.» Se llamaba gemina porque se 
componían de dos y se refundían en una cuando 
era necesario. También pueden verse muchas lá-
pidas sepulcrales y urnas cinerarias. En el itinera-
rio, que algunos atribuyen a Antonino, se lee co-
rrectamente : «Legio, Séptima, Gémina». 
Era entonces León el término de un camino que, 
viniendo de Italia, cruzaba las Galias y toda Es-
paña, de este a norte. Los romanos dejaron huellas 
indelebles de su paso por este reino, en puentes, 
calzadas, medallas, monedas, mosaicos y explota-
ciones mineras. 
A l retirarse los últimos restos de las legiones, 
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cuando el Imperio se bamboleaba, queda una la-
guna inmensa al historiador. Durante la domina-
ción visigoda, según el cronicón de Idacio, las tie-
rras leonesas viéronse azotadas por los bárbaros, 
librándose en ellas algunas batallas, siendo digna 
de mención la que tuvo lugar en las riberas del 
Urbicus, hoy Orbigo. Después de siglos vuelven 
ios leoneses a ver otras gentes extrañas : eran com-
patriotas, eran leoneses y castellanos que venían 
huyendo de los sarracenos, que, como llevados por 
el viento, se apoderaron de toda España con incon-
cebible facilidad. ¿ Lucharon los leoneses de la ac-
tual provincia con los leoneses del reino de León? 
No se sabe, porque los historiadores no dan pie 
con bola hablando de estas primeras irrupciones. 
L o que parece fuera de duda es que los que pudie-
ron se refugiaron en las asperezas de las montañas 
de las cordilleras de Asturias, León y Galicia. Los 
sarracenos, según el historiador bañezano Juan Pe-
rreras, se apoderaron de León en el 717, después 
de demoler muchas murallas. 
A principios del siglo x ya empieza a verse cla-
ro en las tinieblas de los tiempos medios. Se sabe 
de cierto que Mohamed ben Abdallah ben Amir 
Ahmer, vulgo Almanzor, llegó a Astorga y hasta 
Santiago de Compostela, llevándose las campanas, 
en hombros de cautivos cristianos, hasta Córdoba, 
donde hicieron el oficio de lámparas. En una de 
sus irrupciones periódicas hizo huir de León a Ber-
mudo, el Gotoso, a los riscos de Asturias, con las 
reliquias de los santos. 
L a célebre religiosa leonesa, la abadesa Flora, 
qué fué cautivada con otras compañeras, nos dejó 
consignados los estragos de los sarracenos en tie-
rras leonesas, destruyendo ciudades, desmantelan-
do muros, cortando cabezas a golpe de alfanje, no 
habiendo aldea ni castillo que se librase de la uni-
versal devastación. 
A principios, pues, del siglo x, los testimonios 
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históricos ciertos empiezan a contarse en abundan-
cia : escrituras de donaciones, fundaciones de mo-
nasterios, cronicones, catedrales. En el año 915, 
Ordoño II se tituló ya Rey de León. 
Durante toda la Edad Media, la provincia ape-
nas si disfrutó de paz : unas veces luchando con los 
extraños y otras en guerras fratricidas. Desde la 
segunda unión con Castilla, el hecho más impor-
tante es la invasión de los franceses. Napoleón, 
que alteró la geografía de todas las naciones, al-
teró los límites de esta provincia, dándola el nom-
bre de Prefectura de Astorga, en cuya capital re-
sidía el prefecto y subprefecto, siendo la línea di-
visoria, por el sur, la cordillera que ha separado 
siempre las Asturias de los reinos de Castilla y 
León, desde el río Navia, cerca de la aldea de San 
Salvador, hasta el puerto de San Clodio ; por el 
este, la Prefectura de Palencia ; al sur, la de Sa-
lamanca, y al oeste, las Prefecturas de Orense y 
Lugo, que componían los departamentos del Si l y 
Miño Alto. L a Prefectura de Astorga marcaba 
seiscientas treinta y una leguas cuadradas. 
En 1822 se hizo otra división territorial, divi-
diendo la actual provincia en dos : una con el nom-
bre de León y otra con el de Villafranea del Vier-
zo. Los confines eran los mismos que tuvieron des-
pués de la primera división, hecha en el siglo xvm 
por el gran estadista Floridablanca, en que se di-
vidió en tres partes : la capital, Ponferrada y As-
turias ; excepto por el oeste, que sufrieron alguna 
modificación. Ellos eran: al norte, Oviedo; este, 
Palencia ; sur, Valladolid y Zamora, y oeste, V i -
llafranca. L a línea occidental empezaba en la sie-
rra, al occidente del lago de Truchillas y al sur 
de Santa Olalla ; continuaba hacia el norte, pasan-
do entre ese pueblo y Villarino, al oeste de Hirue-
la y entre Nogar y"Corporales, y, siguiendo por 
el monte Teleno, Iba dando vuelta bien marcada 
al oeste, buscando la división de aguas, pasando 
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entre Bouzas y Pobladura de la Sierra, y después 
volvía hacia el norte, por la Cruz de Fierro, al oes-
te de Manzanal y Brañuelas, entre Espina del 
Fresno y Barrio de Nistoso ; seguía siempre por 
ia sierra y división de aguas del Orbigo, pasando 
por la montaña de Salientes, cortando el Si l por 
Villarino y siguiendo la collada del Cerrado y 
puerto de Leitariegos, donde concluía. E l límite 
septentrional formaba la dirección por toda la men-
cionada sierra, hasta la Peña de Espigúete. E l 
oriental empezaba en el puerto de San Clodio, 
hasta Villada, que era el término. E l sudoeste me-
ridional partía de la confluencia del río Sequillo y 
arroyo de los Templarios, por Villada y Villacre-
ces, hasta Melgar de Arriba, donde encontraba el 
río Cea ; esta línea cortaba el Esla entre Vario-
nes y San Miguel de Esla ; rozaba el sur de Po-
bladura del Valle, y entre Herrero y Maire cortaba 
el Orbigo, atravesaba el río Eria por encima de 
Arrabalde, continuando al oeste, pasando por Ayoo 
de Vidríales, Cubo, Quintanilla y Justel, terminan-
do en la sierra, al oeste del lago Truchillas (i). 
Luis, siguiendo esta línea imaginaria de la divi-
sión del 1822, había ido dando la vuelta completa 
a su cuerpo, y, acordándose que desde la Portilla 
se podía trazar con la vista toda esta curva diviso-
ria, dijo en voz alta : 
—Desde allí—y señalaba la Portilla para arriba 
de Jiménez—sí que es fantástica la vista. Se pue-
den precisar las riberas de todos ios ríos que co-
rren por la parte oriental. 
Aunque ya la hoja empezaba a amarillear y caer 
y los contornos de las masas de arbolado no se 
destacaban, como en la primavera, con su verde 
intenso, que a lo lejos es un negro claro, todavía 
(1) Algunos de estos pueblos, comprendidos en la anti-
gua división, se han agregado o segregado a las provincias 
limítrofes. 
V E N D I M I A R I O /27 
se podían señalar las márgenes de los ríos, sobre 
todo las del Orbigo. Todas con dirección sudeste. 
E l horizonte, a medida que obscurecía, iba sien-
do menos sensible. E l azul obscuro de las monta-
ñas se había cambiado en negro. 
L a pareja seguía callada. 
Teresa miraba a hurtadillas a Luis. Después de 
breve rato preguntó ella : 
—¿ Es aquella torre la de la Virgen de Castro-
tierra ? 
—¿ No te la señalé antes ? Cuando te hablo pa-
rece que estás en Babia. ¿ E n qué piensas? 
Dijo estas palabras la mar de enfadado, y ella, 
arrepentida, se levantó y empezó a hacerle caricias. 
—Rico, si siempre estoy pensando en t i . 
E l la apartó, todavía molesto, diciendo : 
—Bueno. ¡ Déjame ! 
Teresa, muy morruda, se volvió a sentar, y es-
cuchó con suma atención lo que Luis la contaba. 
—Sí, aquella es la ermita de la Virgen de Cas-
trotierra, 
—Hace cinco años fui yo, con los de de mi pue-
blo, a la procesión, y, ¡ a y ! , si vieses, un primo 
mío se reventó por llevar un pendón. 
Luis no pudo menos de exclamar : 
—5 Qué animales ! 
Teresa se le quedó mirando, sin saber a qué 
atribuir aquella frase. 
—Antes de esa procesión, que, sin duda alguna, 
es la más pintoresca de toda España, y acaso de la 
Cristiandad, se hacía otra parecida, llevando a la 
Virgen del Caño desde Riego de la Vega hasta 
Astorga. Siendo obispo de Astorga Santo Tori-
bio, una pertinaz sequía abrasaba los campos ; los 
aldeanos acudieron al prelado asturicense, y éste 
les dijo que fueran en peregrinación al Castro para 
implorar a Dios Nuestro Señor. A los pocos:<pMS^\ 
llovía. Esto será verdad, pero no lo creo. Bueno ; ' A 
lo cierto es que desde entonces, cuando hay una'l' e\ 
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sequía grande, los pueblos de nueve leguas a la 
redonda la votan. Y a te acordarás tú bien de cuan-
do fuiste. ¡ Quince kilómetros de procesión ! Los 
curas, pujando a la Virgen ; los mozos de las 
aldeas, llevando los pendones, y los pobres, las cru-
ces de las parroquias. Y luego, los curiosos, ofer-
tantes... y las parejas de la Guardia civi l . 
Y o fui este año a la romería que se celebra 
en el Castro cuando llevan la Virgen, después de 
cantarle el novenario en Astorga. Por cierto que 
me hicieron reír mucho unos mozos que cantaban 
como cantáis en los pueblos, con ese dejo de cán-
tico de difuntos o de iglesia, aquello de : 
Daynos agua, 
daynos vino, 
daynos habas. 
U n vencejo les pasó rozando. Él exclamó : 
—¡ Dentro de diez años, o quizá antes, volare-
mos mejor que ese vencejo ! ¡ Qué goce más infini-
to poder volar... ! Visitaremos todos los picachos 
de las sierras y en el pico más alto del Teleno pon-
dremos, en el verano, una mecedora y un botijo. 
Teresa le miraba embobada. Todavía no habían 
llegado a ella las hazañas de Lindbergh atrave-
sando el Atlántico de un salto, sin más compañía 
que una gata y un hueso de gallina como amuleto. 
— S i supieras leer bien, Teresina, te enterarías 
de muchas cosas. 
—¡ Bah ! No me importa, ¡ Soy muy feliz as í ! 
Tal era lo cierto. Y para sus adentros empezó a 
filosofar sobre la sabiduría y la felicidad, que es 
preciso ignorar muchas cosas para ser feliz. 
Teresa se había tumbado todo lo larga que era. 
Tenía al aire hasta más de medio muslo. Su falda 
de cuerpo, color rosa, daba una incitación especial 
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a su figura. E l firmamento se poblaba de estrellas. 
Las luces del alumbrado de La Bañeza, como pun-
titos luminosos, parecían otras estrellas más rasan-
do el horizonte. Luis se levantó de un salto, al 
mismo tiempo que decía : 
— A mí nada me extraña. E l día que me digan 
que algún aviador salió del radio de acción de la 
tierra, te prometo, Teresina, que vamos a trasladar-
nos de domicilio inmediatamente. Nos establece-
remos en Marte o en Júpiter. Creo, es preciso creer 
que esos mundos no serán tan miserables como este. 
Quedó parado y entusiasmado. Teresa, retozo-
na, rodaba por el césped como una chiquilla ; en 
una de las vueltas, al estar cara arriba, alzó las 
piernas y empezó a patalear en el aire. Y , claro, 
todos sus encantos más recónditos dieron a Luis 
el gran espectáculo. Se agachó y la besó en los 
ojos. 
—¿Quieres. . .? 
Una rana, acaso la última rana de la temporada, 
croaba desaforadamente en los charcos del puente 
colgante. Cuando la pareja bajaba del Pico de las 
Musarañas, el reloj del Salvador les avisó que eran 
las nueve. L a Luna asomaba su faz rojiza por 
oriente. Luis no pudo reprimir un insulto. 
—¡ Qué cosa más idiota, estúpida y cargante es 
la Luna ! Estoy de ella hasta la punta del pelo más 
largo. Si sé que nos estaba mirando, la vuelvo... 
Teresa iba apoyando la cabeza en el pecho del 
amante, con los ojos cerrados. 
—Tú me guiarás. No me lleves por mal sitio, 
que voy con los ojos cerrados. ¡ Luis ! 
- i Qué ! 
Se pararon. 
—Dame un beso—pidió ella. 
—Toma. 
—¿Me quieres mucho, Luis? 
—Álucho. 
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—¡ Si vieses qué sueño tengo ! Hoy no fumarás 
ni leerás, ¿verdad? 
—Haré lo que tú quieras, mujer. 
—Dame otro beso. Pero muy fuerte. Aquí... 
Y asomó la punta de la lengua. Ahora iban en-
trelazados por la cintura. Llegaron a las zarzas 
del camino y la obscuridad los tragó.. . 
Era la última noche que pasaban en las viñas. 
C A P I T U L O I X 
E L PASO HONROSO DE SUERO D E QUIÑONES 
Pasaron por la carretera de Veguellina a gran 
velocidad, como deseosos de alejarse de un sitio 
peligroso. Teresa miraba con atención toda la par-
te izquierda. 
—Mira , mira mi pueblo. ¿ Ves allí ? Entodavía 
están en las eras apaleando habas. 
Luis no la hizo caso y ni miró para donde ella 
señalaba. Cerca de Vecilla abrió la boca. 
—Mira , Teresina, que si te viesen ahora tus 
amigas de estos contornos, en automóvil y de se-
ñorita... ¿ T e conocerían? 
E l auto pasó raudo por entre unos carros carga-
dos de paja ; en uno de ellos iba una aldeana jo-
ven, que quedó mirando, embobada, a Teresa, y 
volvió la cabeza hasta que los perdió de vista. Pa-
saron por la estación de Veguellina sin detenerse, 
echando sólo una ojeada a la chimenea de la fá-
brica de azúcar. Y al llegar cerca del puente de 
Hospital de Orbigo, Luis mandó parar el auto y 
bajaron. E l pueblo de Hospital sugería a Luis his-
tóricos recuerdos. E l puente sobre el Orbigo, de 
construcción romana, estaba aún para desafiar la 
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acción devastadora de los siglos. Y , si se encuen-
tra ya casi inservible, es más que nada por aban-
dono. Agarrados del brazo se dirigieron al puente, 
desde donde se divisa casi todo el término de 
Hospital. Luis rememoraba lo que sabía acerca 
del celebérrimo paso de Suero de Quiñones, el he-
cho de armas más famoso de toda la Edad Media. 
Miraba para todas las partes, como queriendo re-
construir los hechos pasados, tan sobresalientes en 
el mundo de la caballería andante. Le parecía que 
de un momento a otro iba a ver a Suero de Quiño-
nes y sus nueve paladines, lanza en ristre, defen-
diendo el paso. 
—¿ Qué piensas, hombre ?—le preguntó Teresa, 
al mismo tiempo que le sacudía un brazo. 
Y entonces Luis empezó a hablar, explicando a 
Teresa lo que, al parecer, no la importaba gran 
cosa. 
—Las mujeres, Teresa, habéis hecho cometer a 
los hombres muchas tonterías, muchos hechos fa-
mosos, muchas hazañas inverosímiles. Estos que 
ves ahora campos de soledad..., mustias riberas, 
fueron en tiempos escenario de un hecho famosísi-
mo, que han guardado las historias. U n joven pai-
sano nuestro, de la misma edad que yo, y ya sa-
bes que tengo veintiséis, llamado Suero de Quiño-
nes, estaba preso en las redes amorosas de una 
hermosa doncella, acaso también paisana nuestra. 
Además de preso era esclavo, y, como signo de 
esclavitud, todos los jueves traía un hierro al cue-
llo. Te voy a contar la historia de este paisano, va-
liente y joven leonés, enamorado locamente de su 
dama. Escucha y no me interrumpas, que esta his-
toria es más bonita que esos cuentos de brujas que 
tanto te entusiasman. 
Estando el muy alto y muy poderoso rey de 
Castilla y León, Juan II, con la muy ilustre, vir-
tuosa y discreta señora doña María, su mujer, y 
con el excelentísimo príncipe, su hijo y heredero. 
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don Enrique, y con el magnífico señor don Alvaro 
de Luna, maestre de Santiago y condestable de 
Castilla, y con asaz de otros caballeros, prelados y 
hombres ilustres de su magnífica Corte, en la villa 
de Medina del Campo, viernes i.0 de enero de 1434, 
a la primera hora de la noche. Estando en su sala 
en grandes fiestas y agasajos, el honorable caba-
llero Suero de Quiñones, con los otros nueve gen-
tileshomes, armados todos en blanco, muy discre-
tamente y con muy humilde reverencia, llegó adon-
de el rey estaba sentado, y, besándole pies y ma-
nos, con un faraute que llamaban avanguarda, le 
presentó una petición hecha de la siguiente o pa-
recida guisa : «Que siendo preso de amor de una 
señora de gran tiempo acá, ahora, en nombre del 
Apóstol Santiago, yo he concertado mi rescate, el 
cual es trescientas lanzas rompidas por el asta, con 
fierros de Milán de mí y destos caballeros que aquí 
son estos arneses. Rompiendo con cada caballero 
tres lanzas, contando la que hiciese sangre como 
rompida, este año del qual hoy es el primero día. 
Conviene a saber, quince días antes del Apóstol 
Santiago, abogado y guiador de nuestros subdi-
tos, e quince días después, salvo si antes de este 
mi rescate fuera complido. Esto será en el derecho 
camino por donde las más de las gentes suelen pa-
sar para la ciudad de Santiago. Certificando a to-
dos los extranjeros que allí se hallarán arneses, ca-
ballos, armas e lanzas, tales que cualquier caballe-
ro de dar con ellas. E notorio sea a todos los caba-
lleros de honor que cualquiera que fuese por aquel 
lugar donde yo estaré, que si non llevan caballero 
o gentil-home, que haga armas por ellas, que per-
derán el guante de la mano derecha. Mas lo dicho 
se entiende salvando dos cosas : que vuestra Ma-
jestad no ha de entrar en estas pruebas ni el muy 
magnífico Condestable de Castilla don Alvaro de 
Luna.» 
Después de leída esta petición, el rey entró en 
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consejo con sus altos homes, fallando que lo debía 
conceder y otorgar. Mientras todo esto se verifica-
ba, la gente joven danzaba en la sala. Debían ser 
unos bailes al estilo de ahora, americanos : mien-
tras cenaban, danzaban. Pues, bueno, después de 
danzar. Suero de Quiñones hizo leer los capítulos 
de esta muy alta empresa. En ellos se daban las 
condiciones en que se había de luchar. Suero de 
Quiñones estaría aquí, en estos mismos sitios que 
estamos viendo tú y yo ahora, cerca de este puen-
te, quince días antes del Apóstol Santiago y quin-
ce días después. Todos los caballeros que pasasen 
por ese camino, que antiguamente se llamó fran-
cés, porque viniendo de las Gallas, bajando los P i -
rineos y bordeando las vertientes meridionales de 
la cordillera Cantábrica, se metía en Galicia, salvan-
do el puerto de Foncebadón, lo empleaban los pe-
regrinos para ir al sepulcro de Santiago, tenían 
que contender con Suero y sus nueve paladines, y 
si no querían tenían que dejar alguna arma de las 
que llevaban, o la espuela, hasta no verse en hecho 
de armas tan peligroso o más que éste. E l último 
capítulo, que hacía el número X X I I , decía que si 
la señora de quien él estaba esclavo de amor pa-
sara por este lugar, perdería, igual que las demás, 
el guante de la mano derecha ; pero con la diferen-
cia que sólo él podría hacer armas por ella, pues 
((que en el mundo non ha quien las pueda facer tan 
verdaderamente como yo». 
Después de leídos todos los capítulos, el valiente 
Suero dió una letra o carta a León, rey de armas 
der poderoso monarca de Castilla, para que fuese 
por toda la cristiandad pregonando que aquí, en 
el puente de Orbigo, cerca de la entrada de Gali-
cia, en el camino francés, tan concurrido aquel año, 
por serlo de jubileo, esperaba él y sus nueve ami-
gos guardando el paso. 
Mucho le debió costar a Suero esta broma, pues 
fíjate que desde el primer día no dejó un momento 
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de gastar. Mientras el rey de armas y otros farau-
tes andaban por luengas tierras publicando los ca-
pítulos de las justas, Suero de Quiñones se dió a 
buscar armas y caballos y las demás cosas necesa-
rias para tan importante empresa. Envió a cortar 
madera a ios montes de los Concejos de Luna, Or-
dás y Vallellamas, lugares del señorío del famoso 
y generoso caballero Diego Fernández de Quiño-
nes, padre de dicho Suero. Ese caballero debía ser 
inmensamente rico, cuando dejaba gastar a su hijo, 
en una empresa tan baladí, muchos miles de mara-
vedises, en aquel tiempo que apenas se tenía para 
comer. Todo esto que alcanza nuestra vista le debió 
de pertenecer. Las propiedades que aquí tenían los 
templarios, de él eran. Trajeron las maderas en 
trescientos carros de bueyes. Allí, por ese llano que 
bordea el río, fué por donde debieron armar ia liza 
de madera, que tenía ciento cuarenta y seis pasos 
de largo, y de altura, como una lanza de armas. 
Para que lo entiendas mejor, hicieron una especie 
de plaza de toros ; pero cuadrada, en vez de re-
donda ; en medio había dos tribunas, una para el 
jurado y otra para los extranjeros que viniesen a 
honrar el Paso. Unos sesenta pasos del puente de 
San Marcos, de León, en el camino francés, pu-
sieron una estatua de mármol, bien aderezada de 
vestido y sombrero, puesta la mano siniestra en el 
costado y tendida la mano derecha hacia donde iba 
el camino francés, en la cual estaban unas letras 
que decían : «Por ahí van al Paso.» E l día 10 de 
julio fueron armadas veintidós tiendas en estos pa-
rajes que estamos pisando tú y yo. De las cuales 
dos eran grandes y estaban plantadas cabe ia puer-
ta de la liza, por donde entraban los aventureros, 
y allí se armaban de todas las armas ; en las otras 
posaban los mantenedores y demás que a ver las 
justas venían. Muchos grandes señores de todos 
los reinos de León, Castilla, Aragón y Navarra 
concurrieron a estas fiestas para honrarlas, y a to-
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dos aposentó Suero de Quiñones con esplendidez 
en algunos lugares cercanos. Y , además, fué mu-
cha la gente común que concurrió a gozar de tan 
señaladas fiestas. Fíjate cómo estaría esto de ani-
mado hace cinco siglos ; aquí se verían gentes de 
La Bañeza, Astorga, Murías, Valencia, Riaño, Sa-
hagún ; en fin, de toda la provincia. E l sábado, 
quince días antes del Apóstol Santiago, notificaron 
al virtuoso Quiñones que a la puerta de la liza es-
taban tres caballeros alemanes que venían a las 
pruebas del Paso. Oír esto nuestro Suero y holgar-
se mucho fué todo uno, porque aquellos caballeros 
parecían de grandes hechos de armas. ¿ T e gusta 
todo esto, Teresina? 
Teresa, por no desairarle, le contestó que s í ; 
pero la verdad era que no le mteresaba poco ni 
mucho lo que oía. Luis prosiguió. 
— E l domingo n , al amanecer, empezaron a so-
nar las trompetas y otros menestriles altos y a mo-
ver y azorar ios corazones de los guerreros que 
iban a justar. Suero y sus nueve compañeros se 
levantaron y oyeron misa en esa iglesia que se ve 
desde aquí, casi derruida por tantos siglos como 
pesan sobre ella. Esa iglesia era de la Orden de 
San Juan, y estaba aneja al hospital, que servía de 
refugio a los peregrinos que pasaban a Santiago 
de Galicia. Después de la misa. Suero salió con 
fuerte caballo, con paramentos azules bordados de 
la divisa y fierro de su famosa empresa. Encima de 
cada divisa estaban bordadas unas letras que de-
cían, en francés : «11 faut deliherer.» Él vestía un 
fálsopeto de aceituní vellud bellotado verde, bro-
cado con una uza de brocado aceituní vellud bello-
tado azul. Sus calzas eran de grana, italianas, e una 
caperuza alta, de grana, con espuelas de rodete, 
italianas, ricas, doradas. En la mano, una espada 
de armas desnuda, dorada. Llevaba en el brazo de-
recho, cerca de los morcillos, su empresa, de oro, 
ricamente labrada, tan ancha como dos dedos, con 
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letras azules alrededor, que decían unos versos en 
francés. En pos de él iban tres pajes, en muy fer-
mosos caballos. E l primero paje llevaba los para-
mentos del caballo de damasco colorado, con corta-
pisas de martas cibelinas, e todos bordados de muy 
gruesos rollos de argentería, a manera de charpe-
tas de relada, e llevaba puesto en la cabeza un al-
mete, encima del cual iban figurando un árbol 
grande, dorado, con fojas azules e manzanas dora-
das, y del pie salía revuelta una culebra verde, a 
semejanza de la del paraíso terrenal. En medio del 
árbol iba una espada desnuda, con letras bordadas, 
que decían : uLe oray ami.» 
—¡ Oy, hijo, cómo hablas ! No te entiendo casi 
nada. 
Luis rió y descansó un poco para tomar aliento. 
E n seguida siguió relatando el Paso. 
—Es que así hablaban en aquellos tiempos ; y 
sólo te digo algunas palabras antiguas ; si te dijese 
todas, no me entendías. Y eso que algunas las se-
guís empleando en las aldeas. ¿ No dices tú, mes-
mo, ferro, dende, legras, rescibí... 
—Eso sí... ¿Sabes lo que se me viene a las 
mientes... ? 
— S i mientes no te creo... No. . . 
—¡ Bueno ! No seas bobo. ¿ Sabes lo que se me 
viene a las mientes? 
—No, mujer ; ¿ cómo lo vay a saber ? A lo mejor 
estás pensando en el baile del tamboril de tu pueblo. 
—¡ A h , podenco ! No, pues no. 
—Pues di . 
—Que eres muy listo. 
—¡ A h !—abrió la boca, y su faz se llenó de va-
nidad—. Muchas gracias, mujer; me has hecho 
casi ruborizar ; muchas gracias, aunque yo quería 
que para ti, en vez de listo, fuese guapo. 
Teresa, zalamera, guiñando los ojos y ladeando 
la cabeza, le llamó también guapo. Luis se hinchó. 
Por lo visto, tenía en mucho la opinión de su que-
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riela, y ahora, en este momento, llena de sinceri-
dad, limpia de cualquier móvil interesado, tenían 
un valor inapreciable aquellos piropos. 
E l chauffeur, sentado en el automóvil, miraba 
deslizarse las aguas del Orbigo con un gesto de 
aburrimiento inaguantable. 
De vez en cuando pasaban por el puente carros 
y viandantes, que interrumpían a Luis la conferen-
cia histórica que estaba dando a Teresa. 
—No te impacientes y escucha hasta el fin, pues 
deseo que en todo momento te instruyas y vayas 
dejando esa capa de fiera salvaje. Y a sabes que en 
Madrid te voy a presentar a mis amistades como 
si fueses mi esposa... 
Teresa no pudo reprimir un sonido de intensa 
alegría. 
—Conque escucha : Delante de Suero iban sus 
nueve paladines, uno en pos de otro, vestidos de 
su falsopetos e calzas de grana y uzas azules bor-
dadas de las hermosas divisas y hierro de su capi-
tán ; pero con sus arneras de piernas e brazos gra-
ciosamente parecentes. Los paramentos de sus ca-
ballos eran azules, bordados de la mesma divisa, y 
encima de cada divisa, letras bordadas que decían : 
(di faut deliherer.n Delante de estos nueve mante-
nedores iba un carro lleno de lanzas con fuertes 
fierros de Milán. Encima de las lanzas, unos para-
mentos azules y verdes, bordados de adelfas, con 
sus flores, y en cada árbol una figura de papagayo, 
y encima un enano guiando el carro. Delante de 
todo esto iban las trompetas del rey y los caballe-
ros con atabales oxilelos moriscos traídos por el 
juez Pero Barba, Cerca del capitán iban muchos 
caballeros a pie, algunos de los cuales le llevaban 
un caballo de rienda, por orden e por antigüedad. 
Estos eran don Enrique, hermano del Almirante 
de Castilla ; Juan Pimentel, hijo del conde de Be-
navente ; don Pedro de Acuña, hijo del conde de 
Valencia ; don Enrique, su hermano, y otros ge-
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nerosos caballeros. Con tal orden entró Suero en la 
liza y dióle dos vueltas, y a la segunda hizo su 
parada, con sus nueve compañeros, delante de la 
tribuna de los jueces, e allí les requirió a que se 
cumpliesen todos los capítulos. Tras esto se le-
vantó don Juan Pimentel, conde de Benavente y 
Mayorga, y rogó a Suero de Quiñones que, si era 
herido, fuese substituido por él, y lo mismo que-
rían don Enrique y don Pedro de Acuña. A éstos 
respondió Suero que si él era herido entrase en 
substitución Enrique, rogando a los jueces apro-
basen tal petición. 
Primer día de combate : E l lunes siguiente de 
esto que te he contado, al amanecer, los músicos 
comenzaron su alborada, moviendo los humores de 
los poleadores para les poner mayor brío y esfuer-
zos en sus corazones. Y los dos jueces subieron 
al cadahalso, y con ellos el rey de armas, el fa-
raute y también los trompetas y los escribanos, 
para dar testimonio de lo que los jugadores hicie-
sen. Muy contentos, los nueve mantenedores se 
fueron a la gran tienda donde Suero tenía su ca-
pilla y altar, con preciosas reliquias e ricos orna-
mentos. E l cual, con ellos y con el Almirante don 
Fadrique y otros principales caballeros, oyeron misa 
de algunos religiosos de la Orden Predicadores que 
allí tenía Suero. Y les decían tres misas: una al 
amanecer, otra a la hora de prima y otra a la hora 
de tercia. Luego se armaron, así ellos como el pri-
mer contendiente que se presentó, que era un ale-
mán llamado Micer Amoldo de la Floresta Berme-
ja. Los jueces proveyeron de gentes de armas que 
asegurasen el campo igualmente a todos. Y fueron 
treinta buenos escuderos con ballesteros y pique-
ros. Suero de Quiñones vino a la liza muy acom-
pañado e con mucha música, y poco después entró 
el alemán, acompañado de los dos hermanos Fa-
blos, valencianos, y de otros caballeros que les qui-
sieron honrar, y con buena música. Y al punto 
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los jueces mandaron dar una grida, o pregón, que 
ninguno de los espectadores fuese osado, por cosa 
que sucediese a cualquier caballero, dar voces o 
aviso, o menear la mano nin facer señas, so pena 
de que por hablar le cortarían la lengua, y al que 
hiciese señas, la mano. Entonces no andaban en 
bromas, en seguida cortaban la lengua o las ma-
nos. ¡ Qué benditos tiempos aquellos ! ¡ Cómo los 
echan de menos esas fieras sanguinarias que se es-
conden, medran y pasan por buenas en la sociedad 
presente ! En el primer encuentro le metió el ale-
mán a Suero la lanza por el guardabrazo, desguar-
neciéndolo y llevándole un buen pedazo sin rom-
per la lanza. En la segunda carrera encontró Sue-
ro al alemán y le metió la lanza por debajo el so-
baco, sin llegar a ferirle, aunque muchos lo creye-
ron. A l cabo de unas cuantas carreras habían rom-
pido tres lanzas entre ambos. Los jueces los man-
daron salir de la liza, y Suero convidó a cenar ai 
alemán. E ambos fueron acompañados e con mu-
cha música a sus posadas. Y así, como este primer 
encuentro, todos los días siguientes hasta el 9 de 
agosto. Sesenta y ocho aventureros caballeros se 
presentaron en los treinta días a luchar peligrosa-
mente con Suero y sus nueve mantenedores. Ha-
bía catalanes, portugueses, aragoneses, italianos, 
valencianos y un alemán, que fué el primero que 
justó. Se rompieron ciento sesenta y seis lanzas 
en setecientos veintisiete encuentros o carreras. De 
manera que faltaron, para las trescientas lanzas 
que se habían de romper, ciento treinta y cuatro, 
que no se rompieron por falta de tiempo. Todo 
esto que te he contado sucedió, hace cinco siglos, 
en estas riberas del Orbigo que tú y yo contempla-
mos ahora tan pacíficamente. ¿ T e ha gustado? 
Teresa, que estaba deseando verse en el auto, ca-
mino de León, dijo, jovialmente : 
—Sí, sí, mucho. 
—¿ Quieres que te cuente más? 
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—¡ No, no, no ! 
Teresa hacía señas al chauffeur, y el auto empe-
zó a trepidar. Mientras se acercaba tuvo tiempo 
de decir Luis : 
— Y aquí también fué donde, dirigiéndose el rey 
Sancho, el Bravo, a Astorga, con motivo de asis-
tir a la misa de un prelado, le salió al encuentro 
su hermano, el díscolo y pendenciero infante don 
Juan, que desde Valencia (la cual desde entonces 
se llama Valencia de Don Juan) se mantenía en 
actitud hostil contra su hermano. Le salió al en-
cuentro con ínfulas desafiadoras, acompañado de 
ricos-homes y caballeros leoneses y gallegos. La 
causa de tal actitud era la envidia que tenían todos 
ios magnates al privado don Lope de Haro. San-
cho, el Bravo, le contestó que al día siguiente se 
verían en Astorga y allí les desagraviaría. Así fué. 
A l día siguiente, día de San Juan, 1387, presentá-
ronse tumultuarios a las puertas de la ciudad, ame-
nazadores y con ganas de armar líos. E l rey se ha-
llaba en la iglesia, puesta la corona. Y el obispo, 
revestido de pontifical, tuvo que, salir y decir a 
nuestros paisanos, los ricos-homes leoneses, que 
cuando llegase el conde don Lope satisfaría la de-
manda de los alborotadores. Esta es una de tantas 
muestras del poder y desobediencia de la nobleza 
de la Edad Media. 
A l pasar por el santuario de la Virgen del Ca-
mino vieron profusión de automóviles y de señori-
tas con sombrero. 
—¿ Qué sucede ? ¿ Qué es eso ? 
Una tierruca, que estaba tomando el sol y cui-
dando unas ovejas, les enteró : 
—Es una boda de señoritus. 
—¿ Quieres que entremos, Teresa ? 
— Y o sí. 
Entraron. Se celebraba una boda de señoritos 
de León. Teresa, como mujer joven, estaba muer-
ta de curiosidad, sentía necesidad imperiosa de oír 
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y ver a los novios decir el «sí». Atrevida, me metió 
entre los invitados, consiguiendo ponerse en el al-
tar de los contrayentes. 
Luis se quedó mirando los cuadros votivos, que 
vistos por la noche, a la luz de una lámpara, de-
bían poner a uno carne de gallina. Enfermedades 
curadas, tragedias de la vida ocasionadas por mi-
crobios y accidentes, estaban en aquellos cuadros 
pintadas con esas pinturas que dan a las figuras 
carácter espantable. Sólo faltaba un ciego coplero, 
con un puntero, para relatar aquellos horrores. Se 
acordó del miedo que le entraba cuando, de chico, 
veía, los días de mercado, telones de las coplas con 
crímenes repugnantes. Y a es raro ver esos tristes 
cuadros espantando a las gentes. Rogamos a las 
autoridades terminen definitivamente con esa cos-
tumbre, que más bien que una condenación es un 
panegírico del crimen. 
Todos los autos empezaron a moverse. Los in-
vitados salían del santuario, con la alegría que 
dan estas fiestas. Teresa quedó entusiasmada de 
lo guapa que iba la novia, y, sobre todo, del ves-
tido blanco. 
En el confuso tropel de los locomóviles siguie-
ron hasta Trobajo, donde los demás autos pararon 
y ellos continuaron, no sin antes preguntar Teresa 
a ver qué eran aquellas casas tan raras. 
—Esos son los hangares donde se guardan los 
aviones. 
Luis iba a fijarse bien en la cara que pondría 
Teresa al entrar en León y ver cosas que nunca 
había visto ni tenía noción de ellas. 
C A P I T U L O X 
L E Ó N 
Con la boca abierta, no ; con la boca entreabier-
ta, sí, quedaba al ver las altas casas modernas, ios 
escaparates de lujo, la gran circulación de viandan-
tes y vehículos por las calles de Ordoño, Ancha y 
otras. 
Llegaron al hotel. 
—Quiero el número siete. 
- ¿ . . . ? 
—Ne te importe. Entre más estrecha, mejor. 
- ¿ . . . ? 
—No, no ; quiero ésa. Y a sabes que siempre 
que venía con mi tío lo ocupábamos. Y . . . 
No necesitaba más explicaciones el amigo de 
Luis . 
Subieron al número siete. Se lavaron, se arre-
glaron y bajaron al comedor. Después tomaron café 
en el Lion d'Or. Cerca de las cinco empezaron las 
muchas compras que tenían que hacer. A Teresa 
se la marchaban los ojos en los escaparates de tra-
pos y chucherías. L a primera compra que hicieron 
fué unos pares de zapatos que a Teresa la entusias-
maron. Ante los escaparates de Benéitez, de Eladio 
Santos, de Puente y de otros, que compiten en 
gusto, surtido y novedad con los de las mejores 
capitales, se quedaba clavada, como en éxtasis. 
E l instinto del bien parecer, que anida en toda 
mujer, se desarrollaba por primera vez en el cere-
bro de Teresa ante los escaparates con los objetos 
de última moda. 
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—¿ Quieres que compremos eso? ¿ T e gusta 
aquello ? 
Todas estas palabras ponían fuera de sí a la que-
rida de Luis, que gozó aquel día lo que no es de-
cible. 
Cuando regresaron al hotel el cuarto estaba inun-
dado de paquetes, cajas, envoltorios. Cada paquete 
desenvuelto era mirado y remirado, y los más in-
signincanets detalles constituían sorpresas para la 
nueva poseedora. Teresa gozaba infinito ante estos 
regalos del amante ; pero él no quedaba atrás, con-
tagiándose ambos de sana alegría. 
—Hoy ya es tarde. Mañana iremos a una buena 
modista que te haga un equipo a la última. 
Los ojos de Teresa brillaron como nunca, y, loca 
de agradecimiento, de alegría y de buenos senti-
mientos, se agarró al cuello de Luis, le clavó su 
boca en la boca, los ojos en los ojos, y, haciendo 
un movimiento giratorio a izquierda y derecha, le 
derribó en la cama. De tal manera le besaba, le es-
trujaba y le zarandeaba, que debían crujir todos 
ios huesos de los dos amantes. 
—Te quiero como una loca. Si la vida me pidie-
sen por ti, la daría ahora mismo. Bésame fuerte, 
fuerte, como yo a t i . ¡ V i d a ! j Hermoso! Y o te 
comía... 
Y a obscurecía cuando salieron a la calle. Las ace-
ras rebosaban viandantes. Autos y camiones pasa-
ban incesantemente. A l bajar por la calle Ancha 
tuvieron un tropiezo. Iban agarrados del brazo, 
cuando... 
—¡ Luis. . . ! ¡ Luis ! ¡ Luis ! 
L a corriente humana les arrastró a un lado, me-
tiéndoles en un rincón, a la orilla del reguero hu-
mano. Luis se quedó aturrullado, pasmado, emba-
razado. No había pensado en tal encuentro. U n 
poco rehecho, hizo las presentaciones : 
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—Mis primas Quda, Chuchi y Alegría... M i es-
posa, Teresa... 
Apretones de mano, palabras torpes, palabras 
que vienen a la boca arrastrándose. Y a todo esto, 
rozándoles la corriente, moviéndoles como mueve 
el agua de un reguero la bardonera o basura que 
arrastra a las orillas. Chuchi fué la primera en sol-
tarse de la orilla y dejarse llevar por la corriente. 
—Parecemos unos pasmarotes. 
Y los cinco engrosaron el caudal que bajaba por 
la derecha. Llegaron sin sentir hasta la estatua de 
Guzmán, hablando animadamente. Chuchi y Quela 
estaban extrañadísimas con el nuevo matrimonio. 
—¿ No decías que tú nunca te casarías ? 
—.La vida, el mundo son ansí. 
Teresa quería hablar, pero temía soltar alguna 
inconveniencia. 
— ¿ Y vosotras? Supongo tendréis novio, su-
pongo... 
—No supongas nada, porque tus suposiciones 
nunca me han agradado. Sí, Chuchi tiene novio, 
y está en Madrid haciendo oposiciones. Alegría, 
nada. Y yo, también le tengo, pero hoy estamos de 
monos ; desde hacía días está majareta. Hoy, segu-
ramente, le conocerás. Porque ahora vendréis con 
nosotras al bar Azul , que está estupendo. U n bai-
lazo que pa qué. Quita el hipo. 
—Esta es un hacha bailando el charlestón. Pero 
mejor es que vengáis a casa a ver a mamá. 
Quela, que veía la noche perdida, sin poder ver 
al novio, empezó a poner obstáculos. 
—Seguramente mamá habrá salido de visita. Me-
jor mañana. Bueno, mañana, desde luego os espe-
ramos a comer. Ahora vamos al bar. 
Y fueron. Jóvenes de la aristocracia leonesa se 
movían en las dislocaciones de un baile. Teresa se 
asombraba de ver aquellas contorsiones de epilép-
ticos, y por poco estuvo que no preguntara : «¿ Qué 
hacen?» Aquello era para ella completamente des-
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conocido. ¡ Buena diferencia de los bailes de su 
pueblo ! 
Se sentaron, y Luis pidió cerveza. A l poco mo-
mento se vieron rodeados de los amigos y amigas 
de Chuchi y Quela. U n pollo pera se inclinó en 
figura de charlestón, poniendo morros de topo, pi-
diendo baile. 
—Chuchi, estás jamón. Estupenda, chica: 
—¡Qué bárbaro eres, Tolín ! ¡ A h ! Vamos... 
Uno, dos, tres, cuatro, seis..., casi una docena 
se acercaron a Teresa solicitando bailar. 
Quela enteraba a todos : 
—Es casada, niños. 
Teresa, con tanto solicitante, estaba que no cabía 
en sí. Luis, también satisfecho de que su querida 
gustase tanto. Pasaron una velada agradabilísima, 
sintiendo que llegase la hora de marcharse. 
Tenían pensado salir después de cenar, pero se 
sentían cansados y optaron por ir a la cama. 
Casi medio dormidos, preguntó Teresa : 
—¿ Por qué tenías tanto empeño en que te diesen 
esta habitación ? 
—Porque este cuarto es para mí histórico. Aquí, 
de bruces sobre la cama, lloré el único suspenso 
que me dieron en el Bachillerato. Aquí sufrí horro-
res cuando me hicieron una operación. Tú fíjate, 
sin anestesia arrancarme pedazos de carne de den-
tro de las narices. Sufrí como los martirizados en 
la Inquisición. 
Teresa rogó : 
—No hables de eso. ¡ Oy !, me pongo... 
— Y aquí era donde, siempre que veníamos a 
examinarnos, velábamos noches enteras 'con la zo-
zobra y la inquietud de los que están en capilla. Y 
aquí... 
U n verano vine con mi tío, en agosto. E l mismo 
día que se declaró la guerra europea entré yo en... 
Estábamos en el café Iris, cuando llegaron dos pai-
sanos. Tomamos café juntos, y en seguida uno de 
10 
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ellos dijo : «(Vamos a dar unas vueltas por el jar-
dín.» «No tardéis»—ordenaron mi tío y el padre del 
otro muchacho—. Nos levantamos y salimos a la 
calle. De los tres que íbamos, yo era el más joven, 
pues apenas contaba catorce años. Los otros ya ha-
bían entrado en quintas. Y o observé que se metían 
por callejuelas extraviadas y que no nos encaminá-
bamos al jardín. Desconfiando, pregunté adónde 
íbamos. ((Vamos a ver a una tía mía que tengo en 
la calle...» 
A mí me sorprendió que a tales horas se recibie-
sen visitas. Pero lo decía con tal seriedad, yo era 
tan pabisbol, que les seguí tan creyente en lo que 
decían. Llegamos a una casa de mal aspecto. E l 
mayor, al llamar, dijo : ((Ya estamos en casa de 
mi tía.» Abrió una mujer que no era precisamente 
una madre de familia. Subimos a un gabinete que 
a mí me pareció elegantísimo, y yo, aunque mali-
ciaba, no creía que aquello... Cuando aparecen por 
la puerta tres jóvenes con pitillos en la boca. Yo 
me debí poner como una guinda, porque recuerdo 
que estaba encendido. Luego entró una señora gor-
dísima, con un llavero en la cintura y fumando tam-
bién. Dió unas palmadas y gritó : «¡ Niñas ! ; A l 
salón !)> 
V i entrar otras tres o cuatro. Y o , cohibido, sin 
apenas poder respirar, me dejaba acariciar y besar 
y hacer mimos. Y o creo que los goces del cielo de 
Mahoma, comparados con lo que yo gocé, son una 
tontería. E l caso fué que aquella noche... 
A l volver al hotel estaban esperándonos mi LÍO 
y el padre de los muchachos con gestos de malas 
pulgas. Tuvimos una bronca fenomenal ; conmigo 
no iba nada, porque los dos señores en seguida se 
dieron cuenta que me habían llevado engañado. Y o 
no dormí en toda la noche, obsesionado con lo su-
cedido y temeroso de que mi tío se levantase a ave-
riguar... ¿El qué? M i ignorancia me hacía pensar 
cosas graciosísimas. A l regreso, en mi pueblo, no 
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hacia más que olfatear la camisa, impregnada de 
polvos y esencias. ¡ Qué vanidoso y qué hombre 
me sentía ! A todos los amigos les conté mil veces 
lo sucedido. Los llevaba para detrás del tutisio, 
les metía la camisa en las narices y, muy ufano, les 
decía : 
—Qué bien huele, ¿ eh ? 
— Y o no huelo nada—aseguraba alguno. 
—¡ Hombre, no me fastidies ! ¡ Qué olorín más 
rico ! 
—¡ Ufff ! i U y ! ¡ Qué rico ! Huele bien, verás. 
Los más fantásticos terminaban por oler, pero 
otros aseguraban que ya no olía a nada. Sin embar-
go, la tuve puesta en el cuerpo lo menos quince 
días, hartándome de olería a todas las horas del día 
y de la noche. Hasta llegué a guardarla en un ca-
jón, convirtiéndola en un fetiche de amor. Para mí 
ya no había misterios, ya sabía cómo era una mujer 
desnuda, ya sabía... 
Con la palabra en la boca se quedó dormido. . 
A la mañana siguiente, muy temprano, fueron 
a la Catedral. A Luis le entusiasmaba, y Teresa, 
al oírle tantos elogios, decía : 
—¡ A h , soso! ¿Cómo, siendo tan judío, la ala-
bas tanto ? 
—Porque es una maravilla de arte, porque en su 
interior hay sugerencias inexplicables. Sus cristales 
policromados, su media luz, su elegancia, su es-
beltez, todo hacer venir a la boca la palabra mara-
villa ; doble maravilla, por ser construida en siglos 
incapaces de producir más que esculturas y tallas 
terroríficas. Parece imposible que en tiempos tan 
rudos se encontrasen artistas tan artistas como los 
constructores de esta maravilla. 
Teresa oyó misa con gran devoción. Y Luis ad-
miró por centésima vez todas las cosas admirables 
de la pulchra leonina. 
La mañana la iban a dedicar a ver edificios an-
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tiguos, como son las Casas Consistoriales, la de 
los Guzmanes, la de Luna y el palacio de los mar-
queses de Villasinda y San Marcos, deteniéndose 
en el Museo Arqueológico. Toda la mañana la em-
plearon en esto. A la una en punto subían por las 
escaleras de la casa de su tía. Salió a abrirles, 
¡cómo no!, Ñoña, la cocinera. 
—¡ Señorito ! ¡ E l señorito Luis ! ¡ Qué guapo y 
qué simpático! 
Si la cocinera no hubiera sido tan vieja, es segu-
ro que a Teresa la da un mal rato, despertándole 
los celos. Esta mujer era en la casa algo impres-
cindible. Llevaba treinta años, viendo nacer a to-
dos ; así que tenía derechos ilimitados para tomar-
se toda clase de libertades y confianzas. Por otra 
parte, Luis la debía ser sumamente simpático, por-
que siempre que le veía, estuviese donde estuviese, 
le empezaba a dar abrazos, con el mismo cariño 
que una madre. 
Todos los de la casa llegaron al recibidor con 
esas caras bobaliconas que se ponen en las visitas. 
—Pasad, pasad. 
Entraron en el comedor... Estaban ya comiendo. 
Llegaban a los postres. Servían arroz con leche. 
Y la señora de la casa se vió precisada a decir : 
—Esta cocinera, la pobre, como es tan vieja, 
cada día lo hace peor. Lo encontraréis duro, 
¿ verdad ? 
Y cuando Chuchi ponía a la cocinera que no 
había por donde cogerla, entra ella diciendo : 
—Señorito Luis, está mala la arroz ; muy dura, 
sin gracia. No la hice yo ; se empeñó en hacerla la 
señorita Chuchi... 
Luis no quiso ver los colores de guinda de que 
se tiñeron los rostros de sus bellas primitas. ¡ Esta 
Ñoña, esta Ñoña ! 
Ricardito, el único varón de la casa, para calmar 
la situación, se enteró de los sitios visitados duran-
te la mañana por la pareja. Luis, haciéndose el des-
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entendido, y como si no hubiese oído a Ñoña, 
habló : 
—Sólo nos falta San Isidoro. Si quieres, Ricar-
dito, nos acompañas mañana. Visitaremos la tum-
ba de los reyes leoneses y recordaremos Historia. 
A ti, puesto que este año vas a empezar con el pre-
paratorio de Derecho, te convendrá que hagamos 
un repaso de nuestros monarcas. Siempre es con-
veniente... 
Después de comer estuvieron en el suntuoso Ca-
sino nuevo y comprando lo que a Teresa se la an-
tojaba. Cuando obscureció fueron al c ine . Y des-
pués de cenar, Luis invitó a sus primas al teatro. 
Teresa, con tanta diversión, tantos agasajos y tan-
tas cosas nuevas, apenas se daba cuenta de lo que 
!a pasaba. ¡ Cómo iba ella a soñar con estas cosas ! 
C A P I T U L O X I 
SAN ISIDORO. LOS REYES D E LEÓN 
Cuando en el año 1050 se construyó San Isidoro, 
era una basílica románica, con nave central, dos es-
trechas naves laterales, un crucero y tres ábsides 
de medio tambor. Las areniscas de su argamasa 
le daban un tono amarillento y rojizo. Ornamen-
tado con dientes de sierra ajedrezado. En los tím-
panos de sus puertas, en los capiteles de sus co-
lumnas y en los salientes de los aleros, los esculto-
res de la época derrocharon ingenio en esculturas 
interesantísimas, algunas muy paganas y otrats muy 
indecorosas, abundando las religiosas. Parece que 
los tallistas y escultores de la Edad Media, hartos 
de tanto asunto místico, metían de vez en cuando 
figuras que parece imposible hayan llegado
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nosotros y no fuesen destruidas por algún canónigo 
intransigente. Es para convencerse de que los artis-
tas, aun en las épocas de más obscurantismo y de 
más guerra a la carne, salían triunfadores con su 
sensualismo ; pero un sensualismo degenerado, con-
trahecho, a veces simbólico, para no alarmar. Y 
así se ven ángeles con un fuelle metiéndoselo, por 
salva sea la parte, a otro ángel ; canónigos con 
medio cuerpo de cerdos ; clérigos con pezuñas y 
cuernos rodeados de hojarasca. Todos los artistas, 
por naturaleza, son paganos y sensuales ; quien 
quiera convencerse, que estudie detenidamente es-
tas figuras, tallas y relieves de catedrales, colegia-
tas y monasterios. 
San Isidoro fué edificado para depositar las reli-
quias del Santo. Luego se guardaron allí las de las 
Santas Cristeta y Sabina y las de San Vicente. 
Más tarde fué convertido en panteón de los prime-
ros Reyes de León. Las sepulturas se hallan en la 
capilla de Santa Catalina, separada de la iglesia 
por el claustro, y todas ellas han sido profanadas 
por los franceses cuando la guerra de la Indepen-
dencia. En tiempos de los Reyes Católicos se hi-
cieron grandes reformas, substituyendo el ábside 
central por otro rectangular. En años posteriores 
se colocó un escudo y una imagen de estilo barro-
co. Se encalaron las piedras y se pintaron de amari-
llo los capiteles. 
Chuchi, Quela, Alegría, Ricardito, Teresa y 
Luis, formando un grupo muy atrayente, encami-
nábanse por la Avenida del Padre Isla a San Isi-
doro. Aunque el sol señalaba media mañana, la 
animación y el tránsito eran grandes, notándose 
en comercios y demás establecimientos industriales 
la vida pujante de la capital del antiguo reino de 
León. Modernas casas de elevada altura, bulevares 
bien urbanizados, abundancia de hares y de bar-
mans, espectáculos a todas las horas, mujeres irre-
prochablemente vestidas, con mucha elegancia y 
V E N D I M I A R I O 151 
mucho garbo ; sacándose en consecuencia que León 
es un pueblo rico y con progreso latente. Luis, ha-
blando de esto, decía, según caminaban hacia San 
Isidoro : 
—Hoy León es una de las mejores capitales de 
España, con riqueza propia, sin vida prestada. En 
pocos años se ha transformado radicalmente. Hay 
quien no se explica este engrandecimiento. Lo que 
no se explica es que no haya prosperado antes. Hay 
que tener en cuenta que es capital de una de las 
mayores y más ricas provincias de España. Hace 
un siglo había en León 1.300 casas, distribuidas 
en 73 calles, algunas callejuelas, cuatro plazas prin-
cipales y varias plazuelas. Las calles, en pésimo 
estado, empedradas, las menos, de morrillos ; algu-
nas, las principales, con aceras estrechísimas ; la 
mayoría, con pontejas. E l alumbrado consistía en 
unos faroles distribuidos estratégicamente por pla-
zas y calles, sujetos a la pared con palomillas de 
hierro. Había una botillería, tres médicos, una so-
ciedad con mesa de billar, siete curanderos y esca-
sísimos comercios y abundancia de conventos. 
Ricardito creyó conveniente enterar a Luis que, 
a su parecer, el alumbrado era lo que menos había 
mejorado. 
—Hay calles más obscuras que hace un siglo. 
No creas que todo está como las modernas vías ; a 
mi parecer, todos los vecinos tienen derecho a estar 
bien' alumbrados. 
Se encontraban ya en el interior de la colegiata. 
Alegría, poniendo el índice en los labios, sacó un 
sonido: ((¡ Chist! ¡Silencio!» Ellas fueron a orar 
ante el Santísimo, que por privilegio especial está 
expuesto día y noche. 
Ricardito y Luis pasaron al claustro y al Pan-
teón Real. Estaban solos. 
—Ricardito, ¡ qué cementerio, qué panteón más 
sombrío ! Tan sombrío como la edad en que vivie-
ron estos privilegiados señores. Parece que, a veces, 
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el Destino se complace en perseguir a los humanos 
hasta más allá de la muerte. L a vida azarosa que 
llevaron en vida la siguieron en muerte, siendo 
trasladados de iglesias y monasterios, y, cuando 
creían reposar definitivamente en este lugar, vie-
nen los franceses, levantan las losas y, con ojos 
avarientos, escudriñan los ataúdes litócratas, en 
busca de fantásticos tesoros. Lo sombrío de sus 
moradas en vida se prolonga a esta morada eterna, 
i Qué panteón más triste, más lóbrego y más lú-
gubre ! Las arañas y las cucarachas substituyen a 
las flores y a los pájaros. Aquí no entra el sol, ni 
apenas el aire. Parece que estos reyes están sepul-
tados dos veces. Aquí descansan los reyes-caudi-
llos, con todos sus crímenes y pasiones. ¡ Qué cua-
dro más desconsolador! Adúlteros, asesinos, fra-
tricidas, perjuros, ladrones. Quizá si fuese un pan-
teón de bandoleros no tuviesen en sus vidas pri-
vadas una historia tan negra. Y estos reyes eran 
de lo mejorcito que había en Europa en la Edad 
Media. ¿ Qué pueden echar en cara estos reyes cris-
tianísimos a los emperadores romanos del paganis-
mo? Aquéllos, dicen, estaban dejados de la mano 
de Dios. Y éstos, ¿de qué mano estaban dejados? 
Ricardito leía o hacía que leía los epitafios de 
las lápidas. 
—¿ Sabes qué rey fué el primero de León ? 
Ricardito, que el día antes había estado repa-
sando la Historia del bachillerato, afirmó, sin va-
cilar : 
—Ordoño. 
—Andas cerca, pero no. ¿ Sabes el primer rey 
que trajeron a esta iglesia de San Juan ? 
—Ordoño. 
—¿ Qué Ordoño ? 
—Ordoño II. 
—No, hombre, no ; Ordoño II está en la Cate-
dral. Sí lo sabes, es que no te has fijado. 
Ricardito vaciló y casi empezó por darse por 
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vencido ; se armaba un gran lío con la descenden-
cia de los reyes de León. 
—Mira : el primer rey traído aquí fué Alfon-
so IV, llamado el Monje. Te voy a poner en ante-
cedentes. E l primer rey de León fué García, pues 
con este rey empieza a conocerse el reino. Una 
cuestión familiar, que hasta ahora se ignora, fué 
causa de la separación de Asturias y León, porque 
sabrás que Asturias y Galicia y León estaban su-
jetas a los caudillos asturianos, pues los primeros 
reyes de la Reconquista, más que reyes, eran cau-
dillos, capitanes. Reinaba Alfonso el Magnánimo, 
y, como te digo, se puso contra él toda su familia : 
esposa, hijos, yernos. Hay quien dice que por los 
malos tratos que les daba, otros aseguran que la 
esposa no le amaba ; sea lo que quiera, Alfonso 
terminó por renunciar a la Corona, abdicando en 
sus hijos. García quedó con León ; Ordoño, con 
Galicia y parte de la Lusitania ; Fruela obtuvo el 
señorío de Asturias, y Ramiro, que era el más pe-
queño de los cuatro hermanos, quedó únicamente 
con el título honorífico de rey. E l padre no quiso 
más que la ciudad de Zamora, donde murió. Lue-
go entró a reinar Ordoño II, que gobernaba la 
Galicia. L a historia de Ordoño la conoces bien. 
Aunque al morir este rey tenía cuatro hijos, los 
prelados y magnates nombraron a su hermano 
Fruela, que reinaba en Asturias ; así, de esta ma-
nera, todos los hijos de Alfonso el Magnánimo rei-
naron en León, viniendo a unirse otra vez los rei-
nos de Galicia, Asturias y León. De Fruela ape-
nas cuentan las crónicas, pues sólo reinó catorce 
meses. Murió de lepra. Como todos los reyes, se 
hartó de hacer donaciones al Clero. Antes de ser 
rey de León hizo un camino desde Soto de Rey 
hasta esta ciudad. Y ya llegamos al primer rey 
enterrado aquí. 
Se acercaron a la tumba de Alfonso el Monje. 
Ricardito comenzaba a impacientarse. 
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—Ricardito : lo primero que debe saber todo 
leonés culto y que va a estudiar una carrera es la 
Historia de su tierra. Es una vergüenza encontrar-
se con leoneses que ignoran quiénes fueron ios Or-
doños, quiénes fueron los Alfonsos. Siendo una 
cosa tan fácil estar al corriente de los principales 
hechos. 
Ricardito, con esta réplica, se puso sumiso y en 
disposición de escuchar allí toda la Historia de 
España. 
— A la muerte de Fruela, todos sus hijos queda-
ron postergados, lo mismo que los de Alfonso III, 
eligiendo los grandes al hijo mayor de Ordofto. 
Lo que prueba que la Monarquía era electiva y 
hereditaria. Este Alfonso era un santurrón, tanto, 
que al quinto año de reinado se cansó de ia Corona 
y se fué al monasterio de Sahagún, haciendo vida 
de fraile. Antes llamó a su hermano Ramiro, que 
se hallaba en E l Vierzo, y, con asentimiento de los 
grandes, le cedió el cetro. 
Pero el monje ex rey se debió cansar pronto de 
la vida cenobita, y, abandonando el claustro, vino 
a León en busca de las vestiduras reales, en época 
en que su hermano estaba ausente. En cuanto lo 
supo Ramiro, sin pérdida de tiempo llegó a esta 
ciudad, que se opuso a su entrada, no teniendo 
más remedio que cercarla y estrecharla hasta ren-
dirla. Entró por las calles haciendo una mortan-
dad horrible. Su hermano} que se refugió en una 
iglesia, fué prendido al instante y encerrado en un 
calabozo con grillos en pies y manos. Alfonso, 
Ordoño y Ramiro, hijos de Fruela II, sabedores 
de estos acontecimientos, quisieron aprovecharse 
de las discordias de sus primos, tramando un plan 
que fué descubierto por Ramiro, trayéndolos a 
poco de Asturias, encerrándolos en el mismo cala-
bozo donde tenía al monje ex rey. A l día siguiente 
mandó sacar los ojos a sus tres primos y a su her-
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mano. Luego los llevó al monasterio de Ruiforcos, 
donde vivieron rodeados de ciertas atenciones. A l -
fonso, el ciego, el monje, el ex rey, vivió todavía 
dos años. 
Luego, Ramiro, de estas fechorías, se fué con 
su ejército en busca de los sarracenos, llegando a 
Magerit, hoy Madrid, según dice la crónica de 
Sampiro. En alianza con Fernán-González, venció 
varias veces a los musulmanes. La alianza con el 
castellano no duró mucho, pues, desconfiando de 
él, lo llevó prisionero y lo encerró en el castillo. 
Allí estuvo bastante tiempo, hasta que hizo jura-
mento de dejar sus ambiciosas pretensiones. Y para 
sellar este juramento dió su hija Urraca en matri-
monio a Ordoño, primogénito de Ramiro. Reinó 
veinte años, durante los cuales no descansó un mo-
mento. En un viaje que hizo a Oviedo enfermó, 
muriendo el 5 de enero de 950 . Como todos los 
monarcas, a la hora de la muerte tomó el hábito 
penitencial, ante la presencia de obispos y abades. 
Estuvo casado con Teresa Florentina y con Urraca. 
Acércate. Aquí está Ordoño III, hijo de Rami-
ro II. Según Sampiro, era un príncipe hábil, va-
leroso y discreto. Su hermano Sancho, llamado 
después el Gordo, envidioso y rencoroso, se levan-
tó contra él, cosa frecuentísima en estos reinados, 
en que por menos de nada se levantaban hijos con-
tra padres, hermanos contra hermanos, esposas con-
tra esposos. E l suegro de Ordoño III, Fernán-
González, que, como te acabo de decir, había he-
cho juramento ante Ramiro de no hacerle guerra, 
se alió con Sancho el Gordo ; así, fué perjuro e in-
grato. Pero Ordoño tenía el reino lleno de fortale-
zas y castillos, y los dos insurrectos se estrellaron 
en las primeras embestidas, y quien pagó los v i -
drios rotos fué Urraca, pues Ordoño la repudió, 
para venganza de su suegro. Los gallegos también 
se alzaron contra Ordoño, y allá fué este rey a so-
focar la rebelión. 
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Pronto hizo las paces con su suegro, Fernán-
González, y juntos emprendieron peleas contra ios 
musulmanes. Murió en Zamora, en agosto de 955, 
y fué enterrado en la iglesia de San Salvador, de 
esta ciudad. 
Vamos a ver dónde está el Gordo. Mira, allí. Sí. 
Esta es. Parece un poco más ancha que las otras. 
Sancho el Gordo, como sabes, era hermano de 
Ordoño III ; reinó poco, siendo destronado por Or-
doño IV, el Malo, hijo de Alfonso IV, el Monje, 
que le hizo huir a Navarra. De allí pasó a Córdo-
ba, donde los médicos árabes le curaron la obesi-
dad, que era tal, que apenas podía andar y para 
subir a caballo tenían que ponerlo en unas andas. 
Abderramán y sus jefes le cedieron un ejército de 
agarenos para que recuperara el Trono. A los po-
cos meses entraba el rey cristiano, mandando tro-
pas infieles ; como si dijéramos, la cruz y la me-
dia luna del brazo. Las calles de León se llenaron 
de soldados de Mahoma, haciendo huir a Ordoño 
el Malo a las montañas de Asturias, sitio donde se 
refugiaban todos los malhechores. Todavía reinó 
el Gordo doce años y un mes, muriendo envene-
nado por el conde gallego Gonzalo, que gobernaba 
Lamego, Coimbra, Viseo, dándole a comer una 
manzana emponzoñada. 
Ricardito preguntó : 
—¿ Y qué fué de Ordoño el Malo ? 
—No lo sé, chico. Apenas las crónicas dan no-
ticias de él. Desde luego, aquí no está enterrado. 
Ricardito leyó en un epitafio el nombre de Ra-
miro III. 
—Justamente, ése era el hijo de Sancho I, el 
Gordo, y de Teresa. Como quedó huérfano muy 
niño, se confió la tutela y regencia del reino a su 
tía Elvira, que era monja, y a su madre, Teresa, 
que se metió en el claustro también. Gobernaron 
bien estas señoras, pues en el año 974 se dieron 
gracias a Dios en todo León por los beneficios que 
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disfrutaba el reino bajo la dirección de estas prin-
cesas monjas. Ramiro, tan pronto como fué mayor 
de edad, se apartó de sus ayas, tía y madre, y em-
pezó a reinar funestamente. Era incumplidor de la 
palabra, desatento y acre en la conversación ; ni 
instruido, ni veraz, ni discreto, según escribe Ris-
co, copiando a los magnates, sus contemporáneos. 
Se casó con una señora. Urraca Sánchez, de no 
conocida familia. E l proceder de Ramiro III dió 
lugar a que los condes de Galicia, León y Castilla 
se le hicieran enemigos, rebelándose los de Galicia 
y proclamando a Bermudo, hijo de Ordoño III, 
consagrándole en la iglesia de Santiago. Ramiro, 
en cuanto lo supo, fué allá con sus huestes, en-
contrándose en Pórtela de Arenas, donde se dió 
una batalla, sin que quedase decidida la victoria. 
Retiróse Bermudo a Compostela, y Ramiro a León. 
A los dos años murió Ramiro y entró a reinar 
Bermudo el Gotoso, hijo de Ordoño III, como te 
he dicho. Ramiro III fué enterrado en San Miguel 
de Destriana, donde fué enterrado su abuelo Ra-
miro II. Siendo más tarde trasladados aquí. Ber-
mudo murió de gota, después de un reinado amar-
gado por los sarracenos y por las mujeres, en uno 
de los últimos meses del año 999, en un pequeño 
pueblo del Vierzo, llamado Villanueva. Su cuerpo 
fué después trasladado al monasterio de Carracedo, 
y de allí, años adelante, a la Catedral de esta ciu-
dad, donde se conserva su epitafio y el de su se-
gunda mujer, Elvira. Su hijo, Alfonso V , trasladó 
sus restos a este lugar. Tuvo dos mujeres legíti-
mas : la primera, llamada Velasquitas, de quien 
tuvo a Cristina, que se casó con el infante Ordoño, 
dando origen a la familia de los condes de Carrión, 
tan célebre en la Historia. Se casó, viviendo toda-
vía Velasquitas, con Elvira, o Geloira, hija del con-
de de Castilla Fernán-González, de quien tuvo va-
rios hijos, entre ellos, Alfonso, que luego fué el 
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V de León, aunque más bien fué el II de León, 
pues el primero fué Alfonso el Monje. 
Entonces existía el divorcio en toda su pureza, 
como hoy existe en Francia, América y otras na-
ciones. Los reyes repudiaban, por las cosas más 
insignificantes, a sus legítimas esposas y volvían 
a casarse con quien les daba la real gana, asin-
tiendo, y aun muchas veces aconsejándolo, los pa-
pas y clero. 
Los siervos y pecheros se podían divorciar pa-
gando una multa, que consistía en cierta cantidad 
de dinero o en una muía. 
Así que ya puedes decir por ahí que en León 
existió el divorcio. ¿Sabes quién sucedió a Ber-
mudo el Gotoso ? 
Ricardito, muy atento a todo lo que oía, ase-
guró : 
—Alfonso V , el de los buenos fueros. 
—Luis sonrió. 
—De este rey sí sabrás algo, ¿ eh ? 
— U n poco. 
—Vamos a buscarle. Este es. Lee su epitafio. 
Ricardito, con ayuda de Luis, deletreaba : 
—Qui populavit Legionem post destructionem 
Almanzor. Et fecit eclesiam hanc de luto et látete. 
—Hijo de Bermudo el Gotoso y doña Elvira. 
Durante su reinado, Almanzor y su hijo Abdel-
melik hicieron incursiones periódicas en nuestro 
reino ; en una de ellas, el walí Abdallch hizo cau-
tiva a una hermana de Alfonso, llamada Teresa, 
hermosa doncella leonesa. Se la pidió en matri-
monio, y el rey se la dió. Y éste es uno de tantos 
ejemplos para convencerse de cómo disponían an-
tiguamente de la voluntad de las doncellas. Pero 
esta señorita de la Edad Media debía ser muy tem-
plada, y así, el día de la boda dijo a su esposo : 
((Guárdate de tocarme, porque eres un hombre que 
detesto, y si lo haces, el ángel del Señor te herirá 
de muerte.» La crónica no dice si el árabe la tocó ; 
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es seguro que sí ; lo que dice es que terminó por 
meterse monja, muriendo en Oviedo en 1039. Este 
rey fué el que trasladó a este panteón a los reyes 
y el que más favoreció a los frailes ; llenos están 
el cartulario y tumbo de León, y todos los perga-
minos de su reinado, de privilegios otorgados por 
el santurrón monarca. Fué, como sabes, el que 
otorgó los buenos fueros a León. Conmina el Con-
cilio a los transgresores de la ley diciendo : ((Se 
les sacará los ojos, se les cortará los pies y manos 
y cabeza, sacadas las entrañas y derramadas, he-
rido de lepra, y juntamente con la espada de la 
excomunión termine el diablo y los ángeles con 
el transgresor.» Así obraban estos reyes cristianos. 
Dieron unos pasos y encontraron la tumba de 
Bermudo III. 
—Bajo esta lápida descansa el único rey leonés 
de quien todos los historiadores hablan bien. Diez y 
ocho años tenía cuando ciñó la corona de León. 
E l monje anónimo de Sahagún asegura que, aun-
que pequeño en edad, era esclarecido en saber. 
Durante su reinado fué cuando la familia vengati-
va de los Velas, que tanto debían al padre de San-
cha, hermana de Bermudo, o sea de Alfonso V , 
cometieron aquellos asesinatos inicuos. Sabedores 
que el conde castellano García, antiguo rival, se 
encontraba aquí, en León, a casarse con Sancha, 
hermana de Bermudo, salieron de Asturias con 
toda la gente de armas que pudieron reunir y, ca-
minando toda una noche, llegaron a esta ciudad a 
media mañana. 
Estaba García ahí, en la iglesia, que entonces 
se llamaba de San Juan Bautista, cuando se pre-
sentaron los Velas y allí, a la misma puerta del 
templo, le asesinaron. Varios castellanos y leone-
ses de la casa real de Bermudo, que se hallaban en 
esta población, acudieron a la defensa del que se 
iba a desposar con Sancha, hermana del rey Ber-
mudo, como se ha dicho. ¡ Quién le iba a decir al 
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joven conde que, en vez de celebrar sus bodas, iban 
a celebrar sus funerales ! Así es la vida de trágica 
y obscura. Los caballeros que acudieron a la de-
fensa del joven conde murieron también asesina-
dos por los Velas. Entonces cundió por toda la 
población de León lo sucedido, y el pueblo, amo-
tinado, con cuchillos, hierros y palos, hizo huir a 
los asesinos, que se refugiaron en Monzón. Cuan-
do regresó la novia Sancha a León encontró ca-
dáver a su prometido García. 
La desventurada princesa lloró sobre el cuerpo 
inánime del que iba a ser su esposo y lo mandó 
enterrar cerca de Alfonso V , padre de ella, como 
sabes. Vamos a leer su epitafio : 
H G Domináis Garda qui venit 
in Legionem ut occiperet regnum 
et interfectus est a fibris Vale Comitis. 
Ricardito preguntó : 
—¿ Y qué fué de los Velas ? 
— E l viejo rey de Navarra les fué en su busca 
a la fortaleza de Monzón, en Tierra de Campos. 
Tomó por asalto el castillo, pasó a cuchillo a sus 
defensores, excepto a los tres hijos de Vela, que 
cuando creyeron que los iban a perdonar se encon-
traron con que les condenaban a ser quemados vi-
vos, por asesinos e ingratos, muriendo así los 
que asesinaron al prometido de la princesa leonesa 
Sancha. 
Esta princesa se casó después, para arreglar las 
desavenencias entre navarros y leoneses, con el 
príncipe navarro Fernando II, hijo del rey de Na-
varra, tomando este príncipe el título de rey de 
Castilla. Bermudo daría en dote a su hermana los 
terrenos comprendidos entre el Pisuerga y el Cea. 
Celebraron las bodas, y Fernando quedó intitu-
lado rey de Castilla, y así Sancha terminó por ser 
reina de Castilla. De esta manera parecía que la 
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paz iba a reinar ; pero no resultó como los mag-
nates pensaron, pues el ambicioso Sancho, rey de 
Navarra, a pesar de tener casado a su hijo Fer-
nando con la hermana del rey Bermudo, invadió 
las tierras leonesas e hizo huir al cuñado de su 
hijo a las fronteras de Galicia. E l rey de Navarra 
se apoderó de Astorga, el Vierzo y Asturias. M u -
rió, por fin, a los sesenta y cinco años de reinado, 
dividiendo los Estados entre sus hijos, dándole a 
Fernando definitivamente la Castilla. Bermudo, en 
el momento que supo la muerte de Sancho, empe-
zó a recuperar las tierras perdidas. En el valle de 
Tamarón luchó bravamente con su cuñado Fer-
nando. Montaba un caballo llamado Pelagiolus, y 
aterró al de Castilla ; pero pereció con las puntas 
de las lanzas enemigas. La noticia de la muerte 
del rey cundió por todo el campamento leonés, y 
sus soldados huyeron despavoridos a León. Así 
acabó Bermudo III, último rey leonés ; en él ter-
minó la línea varonil, pues un hijo que tuvo murió 
al poco tiempo de nacer. 
Teresa, Chuchi, Alegría y Quela entraron como 
una tromba, llenando de risas y perfumes el triste 
y mohoso panteón real. 
Luis las impuso silencio : 
—Chicas, no vengáis con vuestras risas alteran-
do el silencio sepulcral de esta tumba real. 
Ellas callaron, como en misa, y se pusieron a 
descifrar los epitafios. Luis, para terminar, hizo 
un breve relato del reinado de Fernando. 
—Saber Fernando la muerte de su cuñado y en-
trar en el reino de León, fué todo uno. A l llegar 
a las puertas de esta ciudad se le cerraron, pero 
pronto se le abrieron, tal vez inducidos por al-
guien convencido de que nadie mejor para aspirar 
a la Corona leonesa, por estar casado con la prin-
cesa Sancha. En otras épocas, tal vez le hubiese 
sido imposible ceñir la corona del pueblo a quien 
había hecho la gravísima ofensa de matar a su 
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rey legítimo. Pero entonces tenían pocos escrú-
pulos. 
Fernando entró en León con bandera desplega-
da, al son de trompetas y clarines, vitoreado por 
soldados y pueblo, por leoneses partidarios suyos, 
pues nunca han faltado seres que se arrimen donde 
encuentren más provecho. Los leoneses que acla-
maban al matador de su rey Bermudo serían los 
que siempre han constitcído la chusma encanallada 
y se arriman al sol que más calienta. Fué coronado 
con gran pompa, en la iglesia catedral, por su 
obispo Servando, el 22 de junio de 1037. 
Así se unieron las coronas de Castilla y León, 
siendo dos mujeres el lazo de unión. L a de Castilla 
recayó en doña Mayor, hija del conde de Castilla 
y mujer de Sancho de Navarra, y al morir sus 
padres la heredó Fernando ; y la de León recayó 
en doña Sancha, por muerte de su hermano Ber-
mudo, y esposa, claro es, de Fernando. Así que el 
matrimonio de Fernando y Sancha fué la causa de 
la primera unión de Castilla y León. 
Este Fernando, que vino a reinar a León por 
casamiento con una princesa leonesa, fué quien 
trasladó los restos de San Isidoro, que se hallaban 
en Sevilla, a la iglesia de San Juan Bautista, que 
desde entonces tomó el nombre de San Isidoro, 
que hoy conserva. Fernando entregó su alma al 
vacío el día de San Juan, a la hora sexta. Estando 
enfermo, mandó que le trajesen varias veces a orar 
a esta su preferida iglesia. Se desnudó de las in-
signias reales, vistió su pobre vestido y, cubierto 
de ceniza, murió con ejemplo grande. 
Aquí yacen también doña Urraca, esposa del 
rey Alfonso I V , el Monje ; doña Elvira, segunda 
esposa de Ordoño III ; Urraca II, esposa de Ra-
miro III ; Elvira II, esposa de Bermudo II ; E l -
vira III, de Alfonso V ; doña Jimena, de Bermu-
do III. Doña Sancha, hija de Alfonso el de los 
buenos fueros y esposa de Fernando y prometida 
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del conde García, asesinado por los Velas. Y aquí 
descansa también Urraca IV, la segunda esposa 
del rey Alfonso de Aragón. Esta reina fué un pen-
dón : le gustaban con exceso los hombres. 
Quela habló dando voces : 
—j Luis ! ¿ Verdad que aquí hay momias, como 
en Egipto, en las tumbas de los Faraones? 
—Claro que sí. Doña Sancha, hermana del em-
perador Alfonso, que se llamaba esposa de San 
Isidoro, y que anduvo siete años peregrinando por 
Tierra Santa, está momificada. Doña Estefanía, 
hija de Alfonso y tía, por tanto, de Sancha, se 
conserva también incorrupta. Igual está el cuerpo 
de doña María, hija de Fernando el Santo. 
Teresa, curiosa, observó : 
—En estas losas no hay letras. 
— Y a lo sé ; son sepulcros sin epitafio—replicó 
Luis—. Entre reyes, príncipes, infantes 5^  santos 
pasan de cuatro docenas los que yacen en este 
panteón. 
Silenciosamente fueron saliendo de San Isidoro. 
E l sol radiante, más radiante por el contraste, ba-
ñaba de luz el claustro, reformado últimamente o 
recientemente. Luis salió fuertemente impresiona-
do, con ese desconsuelo que produce el hundimien-
to eterno de todas las grandezas. ¿ Qué había sido 
de tantos miles y miles de hombres contemporá-
neos de estos reyes? De tantísimos seres sólo que-
daba el rastro de los monarcas allí sepultados. E l 
soplo del tiempo había barrido generaciones y ge-
neraciones de seres humanos que en sus tiempos 
anduvieron llenos de preocupaciones, de ilusiones 
y de miserias, creyendo la mayoría en la eterni-
dad. ¡ Vana ilusión ! E l soplo del tiempo no dejó 
ni restos, los pulverizó igual que si hubiesen sido 
quemados después de muertos. Sólo unas momias, 
sólo unos huesos se conservan, como afirmando la 
certeza de breves testimonios conservados en las 
historias. Si los siglos terminan por pulverizar los 
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cuerpos, ¿ por qué no quemarlos en el momento 
de ser cadáveres? L a creencia de la resurrección 
de la carne acabó con la incineración practicada 
por los romanos. ¿ No se han dado cuenta que, al 
fin de los siglos, esos cuerpos que no quieren ha-
cer polvo se hacen ellos mismos ? ¡ Cuánta podre-
dumbre se hubiese evitado y se evitaría en la ac-
tualidad ! 
Todos iban callados, Luis, medio alucinado, 
veía transformarse las calles, hundirse las casas 
hasta quedar medio derruidas, convertidas en su-
cias, estrechas y míseras viviendas, metamorfosear-
se los viandantes y aparecer, a la vuelta de una 
esquina, Fruela, el Leproso, seguido de soldados, 
o Bermudo, el Gotoso, cojeando, con gran espada 
al cinto, casco godo 3^  calzado ordinario ; a San-
cho, el Gordo, resoplando, sin apenas poder andar, 
siguiéndole una caterva de curiosos, o a Fernando, 
el navarro, montado en brioso caballo, llevando a 
la grupa a su mujer, Sancha. 
León ha sido señalado por el Destino para ser 
visitado por extranjeros. En los tiempos históricos 
pasaron por él esclavos romanos traídos de Gre-
cia, de las orillas del Danubio, de Africa, de Asia; 
más tarde llegaron bárbaros de las regiones del 
norte de Europa ; luego, soldados de Arabia y Si-
ria ; después, los moros de Africa, y por último, 
los franceses. Todos estos extranjeros venían a im-
poner sus leyes y costumbres y a recorrerlo en son 
de guerra. Modernamente, vienen ingleses, norte-
americanos, italianos, turistas de todo el mundo, 
para admirar las obras imperecederas de los artis-
tas de la antigüedad. 
Estaban a la puerta del American-Bar, y entra-
ron a tomar esos aperitivos modernos que se han 
hecho tan imprescindibles entre la gente pudiente 
como la misma comida. 
Luis sacó un Calendario Zaragozano y leyó en 
alta voz : 
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—Quince de octubre. Sol, sale 6,27. Pone a 
las i7)34-
Todos se le quedaron mirando con cara de bobos. 
—Estoy tramando un plan que no sé si os pa-
recerá bien. 
—Venga—pidieron Chuchi y Ricardito. 
—Mañana, antes de salir el Sol, os esperamos 
Teresa y yo, a la puerta del hotel, o si quieres 
vamos a buscaros a casa. Recorreremos todo el 
partido de L a Vecilla, nos desayunaremos en un 
pueblo, qué sé yo, con leche de vaca, o de cabra, 
o de oveja acabadita de ordeñar. Comeremos en-
cima del túnel de la Ferruca y regresaremos a León 
a la hora del paseo. ¿ O s parece bien? 
—Estupendo. 
—Colosal, 
—Abracadabrante. 
—Pues ni media palabra más. 
Se despidieron y fueron a almorzar. 
C A P I T U L O X I I 
LA VECILLA 
Estaba amaneciendo. Las calles de León, silen-
ciosas y desiertas, aún conservaban el frío de la 
helada. Bancos, fachadas y árboles parecía que de-
seaban saliese el Sol para templarse. Teresa y 
Luis, muy juntos en el interior del auto, se desli-
zaban por la Avenida del Padre Isla en busca de 
sus primos. Y a ellos estaban esperando a la puerta 
de casa, con caras de sueño y de frío. A l ver apa-
recer el auto, sus semblantes se llenaron de alegría, 
y Ricardito empezó a dar ¡bur ras ! , y las herma-
nas, a taconear en las baldosas. 
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Menos Ricardito, que llevaba trinchera, los de-
más iban con abrigos de invierno. 
E l frío seguía agarrotando los dedos, y el alien-
to salía de sus bocas como bocanadas de humo. 
Bien pertrechados de material fotográfico y abun-
dancia de buen humor, tomaron por asalto el auto-
móvil, que empezó a correr, como si quisiese qui-
tar el frío. Los cristales del coche se empañaban 
de vaho. Algún obrero madrugador les echaba mi-
radas indescifrables. Cuando salieron al campo ya 
la aurora iba sacando todos esos colores descritos 
miles de veces por poetas y prosistas. 
Alegría, fijándose detenidamente en Luis, rom-
pió el silencio : 
—; Verdaderamente, Luis, los poetas tenéis cada 
cosa ! Porque tú, si no eres poeta, lo has sido. En 
casa he visto yo algunos versos tuyos. 
Y Chuchi añadió : 
—¡ Mira que hacernos madrugar así ! ¡ Vaya un 
plan ostra ! 
Ricardito repitió mil veces: «¡Qué va!», recal-
cando la v. 
Luis contestó a Chuchi : 
—Es mejor a esta hora estar muy calentita en la 
cama, pensando en el novio, ¿ verdad ? ¡ Qué dulce 
es, para las nenas de catorce a diez y ocho años, 
pensar a estas horas, medio soñolientas en el le-
cho, con el novio querido ! ¿ Te acuerdas, Quela, 
de aquellas tus cartas? 
L a cara de Quela se puso tan colorada como la 
cresta de un gallo. 
Chuchi, indiscreta, quiso subirla más los co-
lores : 
—Tú fuiste novia de Luis, ¿ eh ? 
Luis imitó a Ricardito : 
—¡ Qué va ! 
Después miró a Teresa. Toda la alegría que ma-
nifestaba hacía unos momentos había huido de su 
rostro bonito. 
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Para evitar curvas peligrosas en la conversación 
ordenó al chauffeur que corriese. 
Habían pasado por el puente de San Marcos y 
por Lorenzana sin darse cuenta, perdiendo de ver 
el frondoso paisaje de una extensa campiña de va-
rios kilómetros. Las ventas de Campo Sagrado y 
Cantarranas quedaron desapercibidas. Y a Luis le 
hubiese gustado ver la ermita de la Virgen y la 
venta. L a venta tiene dos siglos. L a ermita, según 
su canónigo historiador, se remonta a los años de 
la Reconquista, aunque la traza de ella pregona 
que es de tiempo posterior. Fué mandada edificar 
por Pelayo en memoria de una batalla que se su-
pone dieron allí árabes y cristianos. En tales para-
jes hay unos pozos que algunos aseguran fueron 
trincheras construidas por los leoneses en las gue-
rras de la Reconquista, llegando por una parte a 
la cima del monte Mala-Muerte. 
A l pasar por el despoblado Hoja de León, pre-
guntó Luis : 
—Pero ¿ por dónde nos llevas ? ¿ Qué carretera 
es ésta? 
— L a que va a Caboalles. 
—No, hombre ; vamos hacia el este ; si no, nos 
metemos en Murías. 
Pararon y preguntaron a unos caminantes por 
la carretera de L a Robla. 
—Vela, ahí ian dejao. 
Volvieron atrás y enfilaron la carretera de L a 
Robla. A veces dejaban la carretera y se metían 
por caminos en los que el auto se hacía cisco. 
Después de desayunarse en una aldea muy pin-
toresca, con leche vista ordeñar ante su presencia, 
siguieron hasta Boñar. Luis iba fijándose en el pai-
saje. L a formación carbonífera se extiende por es-
pacio de kilómetros y kilómetros a ambos lados 
de la cordillera Cantábrica, ocupando parte de As -
turias y León. En toda esta región se ven los dos 
horizontes : el de la caliza de montaña, en que a 
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veces se encuentran cuarcitas, areniscas y pizarra, 
y el hullero, que empieza por capas calizas, alter-
nando con las de carbón. Desde Pola de Gordón, 
pasando por Boñar, se pierde hacia el este una 
grande extensión de terrenos cretáceos. En todas 
estas montañas de León el granito domina a ve-
ces, y por eso se ven esos paisajes ofreciendo los 
contrastes más extraños. Grandes extensiones de 
color gris y con el matiz verdeobscuro que desde 
lejos presentan las manchas de musgo, liqúenes, 
heléchos y pinos que en las resquebrajaduras de 
las peñas arraigan. 
Entre los valles y cañadas que forman las altas 
cuestas-imontañas, y cuyo suelo se cubre con los 
detritos feldespáticos, la vegetación se desarrolla 
pomposa y exuberante si no ia combaten los rigo-
res del clima. Por eso resalta más la aridez de las 
alturas peladas y de mucha proximidad. En las 
llanuras de suelo granítico, si la descomposición 
de la roca es profunda, aparecen zonas hondas y 
muy feraces, como ocurre en algunas partes de los 
términos de Bonara, Palazuelo, L a Losilla, Can-
dama, Sopeña y L a Mata, y mejor aún en las cua-
tro riberas que existen en todo el partido. 
Esos montes de hayas y abetos, que no llegan 
a formar bosques, nos dicen que se encuentran so-
bre granito, arcilla, caliza, margas y conglomera-
dos. Estos árboles prefieren las vertientes y valles 
sombríos de las regiones montañosas ; por eso se 
ven frecuentemente dichos árboles, característicos 
además del clima marítimo, lo que quiere decir que 
hasta estos valles llega el aire saturado de sales 
marinas. 
Cuando nuestros excursionistas veían una fuen-
te, un riachuelo de los muchos que hay en sus in-
numerables valles, vallecitos y cañadas, hacían ex-
clamaciones de contento. Chuchi muchas veces 
quería descalzarse y correr, como una zagala, ria-
chuelos abajo. 
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Por todas partes se nota abundancia de ganado 
vacuno, de cerda, mular, cabrío y lanar trashu-
mante, que pronto abandonaría la verdura de estos 
valles para pasar el invierno en el clima templado 
de Extremadura. 
—Teresa : pronto empezarán a pasar los meri-
nos, en rebaños interminables, por las calles y ca-
rreteras de L a Bañeza. 
— Y a , ya—murmuró Teresa. 
—¿Queréis que nos internemos en Riaño? 
—No, no. Y a es tarde. Ver esto es lo mismo 
que ver Riaño—afirmó Ricardito. 
Quela, al contemplar él ganado pastando riquí-
sima y jugosa hierba, decía : 
—¡ Quién fuese buey o churra para meter la ca-
beza en esa fresca hierba, que da envidia ! ¡ Qué 
felices deben ser estos pastores, sin las preocupa-
ciones de los que vivimos en ciudades ! 
Ricardito, en tono sentencioso, exclamó : 
—¡ Quién sabe dónde está la felicidad ! 
Caminaban ya hacia el norte. Luis se dirigió a 
Ricardito : 
—Todos esos extensos matorrales que ves, for-
maciones botánicas de plantas leñosas de arbustos 
que no alcanzan la categoría de árboles, son, en su 
mayoría, efecto de talas salvajes. Esos matorrales 
de brezo, urz y piorno proceden casi siempre de 
la desaparición de arbolado. Y menos mal que el 
brezo y los urzes rinden no escaso provecho. S i 
estudiases Farmacia, por todos estos valles podrías 
ver ajenjos, manzanilla romana, malva, malvabis-
co, helécho, macho y hembra ; apio, menta, liquen 
islándico, betónica, achicoria amarga, cicuta, be-
leño, tusílago y cien hierbas más medicinales. 
E l sol había llegado al cénit cuando ellos subían 
hacia Pola de Cordón. U n esfuerzo, y llegarían 
a Busdongo, última estación de la provincia leo-
nesa. Comerían en el punto culminante de la sie-
rra, a la que se llega fácilmente, porque allí las 
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montañas son de perfil suave. A la vuelta, si te-
nían tiempo, se detendrían a ver la colegiata de 
Arbás, la antigua e histórica abadía del siglo xn, 
una de las pocas joyas arquitectónicas de puro es-
tilo bizantino. 
—¿ Os gustaría que comiésemos encima del tú-
nel de la Ferruca? 
—Lo que tú quieras—contestaron Quela y Luis. 
Chuchi y Alegría cargaron con el cesto y muy 
despacio se encaminaron al sitio más pintoresco. 
Los picachos desnudos de la Tesa y Peña Ubiña 
se presentaban majestuosos. No se divisaba ni una 
nube, ni esa bruma que envuelve las cumbres. 
Veíanse laderas de bosques de roble, castaño, 
encina, pinos, hayas, avellanos. Campos de maíz 
ya completamente dorado. Prados extensos, donde 
pastaban vacas, cabras y ovejas. 
Teresa fué sacando las viandas del cesto. Y los 
cinco empezaron a comer con gran apetito. Los 
postes del telégrafo zigzagueaban y subía por en-
cima de los túneles ; la estación de Busdongo aso-
maba su tejado y su soledad, descansando en aque-
lla calma de égloga. Pronto pasaría el tren, sacu-
diendo el aire, retumbando en los carriles de hie-
rro. Luis se acordó de cuando iba a Gijón. con 
su tío. 
—j Qué negros nos poníamos de humo ! Era ne-
cesario estar en las ventanillas y a cada paso su-
birlas o bajarlas, según entrábamos o salíamos de 
un túnel. Ahora, ia maravilla de la electricidad 
hace encantador atravesar los túneles, y parece 
que se va en el metro. M i tío todavía llegó a pasar 
el puerto en diligencia, y recuerdo oírle contar co-
sas graciosísimas. 
Entre bocado y bocado, Luis contó las peripe-
cias graciosísimas ocurridas a su tío, gozando to-
dos grandemente con ellas. 
E l sol era una caricia ; el aire, un bálsamo ; el 
vaho alcohólico del vino, embriagador ; el paisaje. 
V E N D I M I A R I O n i 
estupendo, y los excursionistas, alegres y di-
chosos. 
Después de reposar bien la comida intentaron 
subir al picacho más alto cubierto de nieve. Tere-
sa corría con la agilidad de una cabra. Quela y 
Alegría cantaban a grito pelado cuplés y tangos 
de moda, y Ricardito no se cansaba de tirar foto-
grafías y filmar películas. Luis, preocupado con 
sus ideas, se sentó en una peña desnuda, desde 
donde se descubría el horizonte más abierto, y 
empezó a pensar. 
E l terreno llano de las provincias castellanas va 
presentándose más accidentado a medida que se 
camina hacia el norte, llegando en Pola de Cordón 
a ofrecerse completamente abrupto y rocoso, con 
rocas que encauzan el río Bernesga, escondiéndose 
en las montañas gran número de lugares con la 
fisonomía de los asturianos. Desde donde él estaba 
quería dominar a vista de pájaro todo el pasado 
histórico de la Reconquista. Cerca de allí, hacía 
muchos lustros, andarían los leoneses huyendo de 
los árabes ; en Covadonga se agruparon unos cuan-
tos y lucharon contra los sarracenos. ¿ Cómo se 
encontraba la provincia leonesa en aquella época ? 
¿ Estaba completamente despoblada ? ¿ Dónde es-
taban los núcleos de población ? ¿ Huyeron todos 
los habitantes a los riscos de Asturias? Los do-
cumentos son tan escasos y confusos, que se anda 
a tientas. A l pensar «¿de quién será esto?» quiso 
desenvolver las vicisitudes por que ha pasado la 
propiedad. Los primeros y únicos poseedores de 
todo el terreno de León fueron, indiscutiblemente, 
los primeros reyes de Asturias ; más tarde empie-
zan a salir otros poseedores: frailes, clérigos y 
magnates, y todos ellos por la liberalidad de sus 
monarcas. Y a constituido el reino de León, al flu-
jo y reflujo de las irrupciones sarracenas, aparece 
el alodio con toda claridad. E l alodio : he aquí 
un vocablo sabio que explica más que cíen diser-
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taciones sobre la propiedad. Désele su etimología 
germánica : lod o loes, o bárbarolatina : ad sor-
tium, y aparecerá tras él : la suerte. Por suerte 
eran propietarios los primeros terranientes. E l rey 
repartía las tierras como supremo propietario. Por 
las necesidades de la vida, los hombres, en vez de 
aislarse, se agrupaban, Y x seres, que tenían tan-
to derecho como z seres a ser dueños de las dila-
tadas fincas que tenían a su vista, consentían que 
los menos se hiciesen dueños de todo, naciendo el 
vasallaje y «la esclavitud. ¿ Hubiese sucedido eso 
si los primeros pobladores tienen conciencia del 
comunismo y de la igualdad de los humanos? Y 
no es divagar. Existen pueblos por la montaña de 
León, donde aún perduran restos de un comunis-
mo primitivo ; el comunismo de la tierra se prac-
tica de un modo original. Sería curiosísimo ave-
riguar quién inició tal comunismo ; pero, desde 
luego, es imposibFe. Y aquí, en León, no llegó el 
dominio de las tierras a erigir a sus poseedores 
con carácter feudal, como sucedió en Cataluña, de-
bido, sin duda, a estar más lejos de los aires ger-
mánicos. Y a constituido el reino, formados los nú-
cleos de población, aparecen las distintas clases 
sociales. E l rey, en sus salidas, se hacía acompa-
ñar de soldados, voluntarios las más de las veces. 
Esos ejércitos, esos soldados ganaban kilómetros 
y kilómetros de terrenos, exponiendo sus vidas, su 
salud, pasando todas las calamidades de la guerra. 
¿ Para quién conquistaban terrenos ? Para el rey, 
para los magnates, para los frailes. Miles y miles 
de hombres no eran hombres : eran recuas de es-
clavos, eran rebaños, eran cosas. Terminadas las 
guerras, ellos, que habían ganado leguas y leguas, 
volvían a sus lares y seguían siendo siervos, sin 
tener más que un mendrugo que llevar a la boca, 
mientras clérigos, magnates y caudillos se repar^ 
fían el botín y vivían a lo grande, siendo las de-
más gentes propiedad suya, objetos, dueños de 
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ellos como de las corazas, de los vestidos, de las 
lanzas. Los siervos tenían todos los deberes y nin-
gún derecho. ¡ Y todavía los clérigos se atreverían 
a llamarles hermanos ! ¿ Dónde encontrar la cari-
dad y fraternidad cristiana? Luis, por más vuel-
tas que daba, no las encontraba por ninguna parte. 
Bajaron todos corriendo de una cuesta próxima, 
gritando : 
—¡Luis , L u i s ! ¿Qué haces ahí, hombre? 
Alegría manifestó su deseo de ponerse en mar-
cha para León. Por asalto tomaron el automóvil. 
Durante el trayecto fueron cantando, gritando, pa-
teando y hasta rebuznando : 
\ mi puerta piqueste 
y estornudeste. 
Allí estaba yo entoncias. 
¿Cómo no entreste? 
* * * 
Vale más el buen humor 
que tienen los aldeanos, 
que todo el oro y la plata 
que tienen los ciudadanos. 
Ya van los pastores cañada arriba, 
ya ponen las babianas la ropa fina. 
Ya se van los pastores cañada abajo, 
ya ponen las babianas los zarandajos. 
Chuchi, con voz de tiple, haciendo ademán de 
arrullar a un niño, obligó a callar a todas para 
ella cantar : 
Vamos a León, niña ; 
vamos a León, 
que en la Catedral tienes 
la Luna y el Sol. 
Luis impuso su autoridad : 
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—Bueno. Esto es una algarabía. Vamos a can-
tar todos a una. ¿Qué queréis? 
—«Ya se van los quintos, madre»—pedía uno. 
—«En casa del ti Vicente.)) Ese, que es muy 
bonito, hombre—rogaba Chuchi. 
Ricardito, Teresa y Luis afirmaron : 
Y todos a una cantaron, con cierta afinación : 
—Eso, eso. 
En casa del ti Vicente, 
que hay tanta gente, 
que-habrá, que-habrá. 
Son los mozos 
d'aquel barrio, 
¡ Leré!, 
que con las mozas 
¡ Leré!, 
quieren bailar. 
Y luego 
La despedida es corta, 
la ausencia es largaaa ; 
dime por quién suspiras, 
prenda del alma. 
¡La vi llorandoooooo... ! 
* * * 
La vi llorando y dije : 
—¿Por quién suspiraaaas... ? 
—Suspiro por mi amante, 
¡que está llorando la despedidaaaa... ! 
j Ijujujuuuu ! i Ijujujuuuu ! 
¡ Ay de mí, que no tengo 
cintura, como las mozas. 
Ya se me cae el pandero 
a la punta las galochas. 
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Maragato, pato, 
rabo de cuchar, 
cuántos años tienes 
pa irte a casar. 
Tengo veinticinco 
y un maragatín 
con las bragas anchas 
y el culo pequeñín. 
No me llames gallega, 
que soy berciana ; 
cuatro leguas pa arriba 
de Ponferrada. 
Ya se van los pastores 
a Extremadura : 
ya se queda la tierra 
triste y obscura. 
Ya se van los pastores, 
ya van marchando ; 
más de cuatro copitas 
se van echando; 
más de cuatro doncellas 
quedan llorando. 
Alegría, ahuecando la voz hasta convertirla en 
hombruna, dijo con muchísima gracia : 
¡ Esas mozonas y esos mozones 
que están en los portalones 
tapados con los mantones! 
Ricardito, que lo mismo rebuznaba, que cacarea-
ba, que croaba, que carraqueaba, que graznaba y 
que importunaba, quiso demostrar sus habilidades 
lingüísticas. 
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—•¿ Queréis que os hable en dialecto leonés ? 
—¡ Qué dialecto ni qué bobadas ! A cualquier 
cosa llamás dialecto. Cuatro palabras mal dichas, 
con tonos gallegos y asturianos, algunas castella-
nizadas, voces anticuadas, fósiles ya de estar se-
pultadas en lugares y aldeas. No hay tal dialecto, 
aunque se empeñen unos cuantos. Pero basta que 
uno diga una cosa para que todos vayan detrás, 
como borregos, Sfe pueden contar con los dedos 
las palabras puramente leonesas, verdaderos pro-
vincialismos. 
Ricardito imitó al gallo y dijo : 
—¡ Pero tú no me entiendes ! 
—¡ Que no ! 
—¡ Clarito ! Como que no. 
—¡ Habla, habla !—pidieron todos. 
—¿ Onde demógino entraste antiayer comu un 
reñubero con los güeyos espansaos ? Agora cavilo 
you la estarotu al arimar l'auto. Pisásteme las 
dedas. ¡ Qué indina! E l diañe de rapaza. ¡ Qué 
coiro ! j Ponte a jeito que te dé un ñíspero ! Peme 
a mí que los gouchos de tu padre murren. Es fón-
tate eolio. Apúrreme ol volante chofero. ¿Non vas 
fartuco d'espurrirte ? 
—¡ Bah !, eso está preparado. Así y todo no se 
ven las formas dialectales precisas para la cate-
goría que algunos autores quieren dar a los pro-
vincialismos leoneses. Además te diré que no se 
dice güeyos, sino güellos, y ésta es una palabra 
castellana neta ; pero tan anticuada que sólo se es-
cucha en esos lugares donde viven con siete siglos 
de retraso. Fartuco no es leonesa, sino del bable ; 
viene de la latina farto ; es la f latina que se ha 
transformado en h. Fartuco se usa mucho en As-
turias, como rapaza, en Galicia. Espurrir, según 
un sabio etimologista, es un provincialismo bur-
galés, aunque yo estaría por asegurar que es leo-
nés, pues se oye en todas las aldeas y yo la he visto 
en algunos escritos antiguos. Este es uno de tantos 
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vocablos esencialmente significativo que no admite 
figuraciones metafóricas. De él huyen los cultipar-
lantes ignorantes de la riqueza de nuestro idioma. 
Te aconsejo y os aconsejo que siempre que venga 
a cuento uséis la palabra espurrir. Cun, cumu ; 
esa es la u rezagada de la bajada latinidad, ¡ que 
después de tantos siglos no se ha transformado en 
todas las aldeas leonesas ! Reñubero, estarota, pe 
me, etc., etc., son netamente leonesas castizas. 
Jeito es una especie de red jardinera, según su 
actual significación, aunque los leoneses le dan el 
primitivo valor, pues viene del latín jactus, parti-
cipio pasivo del verbo jacere, echarse, esparcirse. 
Y así todo. 
Cuando llegaron a León eran las cinco de la 
tarde. Entraron a tomar unos pasteles en una con-
fitería y allí estuvieron charlando hasta la hora del 
paseo. 
Como todas las noches, la calle de Ordoño II 
estaba animadísima. 
Chuchi, Quela y Alegría saludaban a las ami-
gas : 
—¡ Hemos pasado un día cañón ! Estupendo, 
chicas. Aquí, con nuestro primito Luis, que es la 
caraba dando explicaciones, hemos gozado la mar. 
Todos los paseantes tenían que mirar el grupo 
que formaban interrumpiendo el paseo. Estuvieron 
dando vueltas hasta que no quedó un paseante. 
Después de cenar fueron al teatro Principal. 
A l día siguiente, por la mañana, subieron a las 
torres de la catedral, desde donde se divisa un pa-
norama precioso. 
A l bajar vieron y examinaron, entre otras curio-
sidades, la Biblia, un palimpsesto y un antifonario 
con anotaciones musicales del siglo x. 
La tarde se la pasaron haciendo visitas, y a las 
diez de^la noche se encontraban en la estación es-
perando el correo de Galicia. Teresa todavía no 
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había viajado en tren, y este era el motivo por el 
que se dirigían en ferrocarril a Sahagún. 
U n grupo de muchachas amigas de los primos 
habían bajado a despedirles. E l correo llegó con 
retraso, resonando sus chirridos en la techumbre 
metálica. 
—¡ Que os divertáis mucho! j Que volváis 
pronto ! 
Chuchi, impaciente porque había sonado la cam-
pana, decía a Ricardito : 
—Ricardito, por Dios, que marcha y no te da 
tiempo. Baja, por Dios, baja. ¡ Qué pelma ! 
j P i i i , pi pi ! 
—¡ Jesús, qué chico ! ¡ Baja, baja ! 
E l tren arrancó con empuje veloz. Luis, temien-
do que Ricardito cayese, le agarró por un brazo y 
no le dejó bajar. 
—] Eeeh ! Olé, olé, olé. Adiós. ¡ Hurra, hurra ! 
í P i , p i ! 
Impensadamente, Ricardito les acompañaría. 
Las hermanas y las amigas quedaron con una 
cuarta de narices. Todavía se veían los brazos en 
alto y los dedos moviéndose con agilidad en señal 
de despedida. Los tres viajeros se retiraron del co-
rredor y se pusieron a colocar los equipajes. 
Teresa, algo emocionada, en cuanto pudo salió 
al pasillo a darse cuenta de cómo se iba en tren. L a 
presencia de Ricardito la obligó a callarse sus im-
presiones. 
—¡ Palanquinos, dos minutos ! 
Teresa iba encantada, y en cuanto llegaba una 
estación la faltaba el tiempo para asomarse y en-
terarse de todo. 
C A P I T U L O X I I I 
SAHAGÚN 
¡ Saaahagún ! 
— Y a hemos llegado. Siempre que paso por Sa-
hagún parece que oigo : ¡ Aguaaa fresca ! Aunque 
estemos en enero. 
Terminar de decir esto cuando una vieja pre-
gona : 
—¡ Agua, agua ! 
U n mozo se acercó a ofrecer pomposamente el 
hotel que señalaba la gorra. Le dieron un maletín 
y otras cosas y salieron de la estación. L a noche 
había refrescado ; de las montañas soplaba un 
viento frío. Luis meneó la cabeza. 
—Estoy temiendo que el tiempo no nos deje 
continuar nuestras excursiones, 
Y quedó parado, absorto, ante una iglesia de la-
drillo, de aire románico y musulmán : una iglesia 
como no la había visto en parte alguna. No se pu-
do contener y preguntó a un muchacho : 
—¿ Qué iglesia es ésta ? 
—San Lorenzo. 
Siguieron. 
—Mañana tenemos que ver detenidamente esta 
iglesia y su semejante, la de San Tirso. Todas las 
poblaciones antiguas que conservan vestigios de su 
pasado dan sensación de señores respetables a quie-
nes hay que hablar con toda corrección, por su 
prosapia, por su gesto, por su aire de grandeza ve-
nida a menos. 
Después de comer, el dueño del hotel puso a dis-
posición de los viajeros un carruaje, no en muy 
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buen estado, pero con un caballo veloz que, en me-
nos de media hora, les puso en Grajal de Campos. 
—Como indica el nombre de este pueblo, esta-
mos en las tierras de pan y vino. Si queréis vamos 
al convento de carmelitas y haremos una visita a 
sor Monserrat, que en el mundo se llamó Dolores 
y fué condiscípula de mi mamá, en Valladolid. 
Allá fueron. Las monjas, al verles tan bien por-
tados, se mostraron muy atentas, y ¡ cómo no! 
muy pedigüeñas, y muy veladas. 
—Este invierno se nos cayó la techumbre de la 
cocina y comedor... Y como somos tan pobres, y 
como patatín y como patatán... 
Siguieron contando sus cuitas igual que un men-
digo porliado. Luis, tan espléndido siempre, las 
dió cincuenta pesetas, y ellas, a cambio, ofrecieron 
a Teresa unas confituras que sólo verlas daban 
dolor de estómago. 
Cuando salieron del convento, Teresa estaba en-
fadadísima porque la llegó a lo vivo que Luis sol-
tase diez duros. 
—j Mira que darles diez duros ! ¡ A h , soso ! ¡ Pa 
unas cosas tan judío y pa otras... ! ¡ T o m a ! 
Y descargó la rabia dándole un cachete. 
Ricardito decía : 
—¡ QU6 guapa debió ser sor Monserrat! La vi 
la cara cuando estornudó. 
—Guapísima. Todavía conservo retratos suyos 
cuando estaba de colegiala en Valladolid. 
Iban andando hacia el castillo, que se presen-
taba ante sus ojos blanquísimo al dar el sol en él. 
Los cuatro cubos de las esquinas y las almenas se 
conservan como el primer día ; no así su interior. 
Es uno de los castillos leoneses mejor conservados 
al exterior. 
Sacaron unas fotografías y se pusieron a des-
cansar bajo el techo de una especie de ermita que 
hay allí cerca. 
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Faltaba una hora de sol cuando emprendieron 
la vuelta para Sahagún. 
A lo lejos se divisaba la parte montañosa. E l 
partido de Sahagún disfruta de parte montañosa, 
jugosa, pintoresca, con frescos prados, donde pas-
ta buen ganado ; amenos valles y suaves colinas en 
las vertientes de la cordillera que separa Asturias 
de Castilla la Vieja, En Cea, tirando al Sur, em-
piezan las llanuras de Campos. Todavía hay dos 
colinas bastante bajas y bastante extensas, casi pa-
ralelas, con dirección al Mediodía. En Galleguillo 
y en Grajal se inclinan al Oeste. Una es el límite 
con Saldaña y Carrión, y al pie de ella corre el 
Araduly o Valdehebuey. Otra está bañada por el 
Cea y en su falda reposa Sahagún con dos vegas 
sumamente fértiles y con bastante arbolado. Des-
pués ya es raro ver un árbol ni un arbusto. Es 
Campos ; son los campos de Castilla y León, que 
tanto han dado y dan que hablar y escribir a los 
viajeros. Empiezan a destacarse, como en ningún 
sitio, las cosas hechas de tierra, de sapie, que tan-
to llamaban la atención a Gautier en sus viajes por 
Castilla. Estas dilatadas llanuras leonesas, secas, 
polvorientas, sedientas, son apropósito para estu-
diantes que quisieran estudiar y enamorados que 
tengan el amor ausente. Lo son porque nada les 
distraerá : ni el canto de los pájaros, ni el mur-
mullo de los arroyos, ni los mil ruidos del viento 
y la lluvia al chocar con las plantas. 
Mirando fijamente estas llanuras sin límites pa-
recen el mar en continua quietud. Y hay a quien 
gusta estos paisajes (?) ; y hay quien ha escrito 
alabanzas para estos horizontes interminables, 
donde lo mismo es el Oriente que el Occidente, la 
salida que la puesta del sol. Con esto queremos 
decir que León tiene para todos los gustos. L a vista 
y los oídos pueden deleitarse en los paisajes mara-
villosos de las montañas y en las riberas frescas y 
jugosas de sus innumerables ríos ; y también pue-
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den quedar estos senddos en una inercia absoluta 
ante los campos que antiguamente se llamaban 
yodos y ahora Tierras de Campos. 
Y a de obscurecido entraron en Sahagún, dete-
niéndose en los restos de la antigua y celebérrima 
abadía de benedictinos. De este edificio sólo se 
conservan hoy día la fachada abacial en buen es-
tado, cosa rara cuando ha desaparecido el resto del 
monasterio. 
Pasaron por el arco, examinaron las figuras me-
tidas en las dos hornacinas, miraron la torre, y Te-
resa y Ricardito tuvieron que escuchar a Luis todo 
lo que se le ocurrió. Apoyado en un poste que hay 
enfrente de la que fué entrada abacial, habló así : 
—Parece que estoy viendo al monje historiador, 
ai Anónimo de Sahagún, pasar corriendo por ese 
arco al oir el toque del rosario. Acaso estuviese 
terminando de escribir un capítulo de su, al pare-
cer, franca crónica. Por él sabemos que los saha-
guneses fueron los primeros bolcheviques leoneses. 
L a antigüedad de Sahagún se remonta al tiem-
po del emperador Elio Aurelio Cómodo. Hay va-
rias versiones sobre su origen. Lo que se sabe con 
certeza y sin ninguna duda es que la villa fué fun-
dada en el año 1085. E l monasterio existía ya en esa 
época, pero los musulmanes, en una de sus corre-
rías, lo destruyeron. E l abad D . Bernardo redactó 
una carta-puebla, más bien salida de las manos de 
un bárbaro feudal germano, sin noción de senti-
mientos de caridad, igualdad y fraternidad, que de 
un monje propagador de las doctrinas de Cristo. E l 
padre Escalona quiere justificar estos fueros dicien-
do que tal fraile era extranjero, monje que había 
sido del Cluni y educado feudalmente. Pero yo re-
plico : Antes que todo eso, ¿ no era cristiano ? Todos 
ios que quieren justificar y rehabilitar a los perso-
najes absolutistas, tiranos, feudales y sanguinarios 
se parapetan, como el padre Escalona, detrás de 
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esas disculpas. Pero yo quiero que se me conteste 
a la pregunta que he hecho. 
—¡ Que sí, hombre, que sí !—contestaron a una 
Ricardito y Teresa, sin saber lo que decían, porque 
todo hacían menos atender al empalagoso cicerone. 
—Por esa carta-puebla, los vecinos de Sahagún 
se convertían en esclavos de los monjes. No podían 
tener hornos en sus casas ; si los construían, al ins-
tante los monjes podían destruirlos. No podían com-
prar los géneros, comestibles y leña que se trajesen 
a la villa, o vender, sin que antes los monjes dijesen 
si los querían o no. E l que comprase algo sin su 
consentimiento perdía el precio y encima pagaba 
una multa. Tampoco podían vender vino mientras 
lo estuviesen vendiendo ellos. Esto en el orden mu-
nicipal ; en el civil y penal, el caos. 
A los dos años, siendo abad todavía D . Bernar-
do, se sublevaron los burgueses de esta villa, tan 
desdichada por culpa de los frailes. Don Alfonso V I 
vino en persona a restablecer la normalidad y sólo 
consintió una leve reforma. A l morir este monarca, 
tan favorecedor de los monjes, los sahaguneses cre-
yeron llegada la hora de su libertad. Y el abad don 
Pedro, que lo era a la sazón, viendo las orejas al 
lobo hizo una pequeña reforma en los fueros, l i -
brándolos sólo de mañería y nupcio y reglando el 
orden de suceder. Pero los sahaguneses ya no se 
contentaban con esto ; de tan oprimidos como esta-
ban iban a estallar, y vino a favorecer el estallido 
las revueltas que hubo en el reino. E l Anónimo de 
Sahagún cuenta con sumo candor esta revolución 
pueblerina : ((En aqueste tiempo, dice, se levanta-
ron contra el Abad e monges no tan solamente los 
ricos e nobles, mas ansí las personas muy más v i -
les, asín como los cortidores, sastres, pellejeros, za-
pateros e aun los que en las casas soterrañas (sub-
terráneas) facían oficios. Cu aquestos tales toma-
ban arcos, saetas e armas de diversas maneras e por 
fuerza robaban las berzas de los güertos, las frutas 
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de los árboles ; tajando, destruyendo todo lo me-
jor ; e los que facían los escudos e pintaban las si-
llas por siete años cortaban madera del monte, nin-
guna cosa dando al abad, no haciéndoselo saber, e 
si alguno reprehendía por ella duramente le respon-
dían : ¿quién diablos donó esto a los monges?, e 
aun añadían por los ojos e por la sangre jurando de 
Dios : si alguno dice alguna cosa la cabeza le corte-
mos. E l abad y yo, viendo estas cosas, dentro del 
claustro nos encerremos, ansí como los ratones en 
las cuevas, diciendo muchas veces aquel dicho del 
profeta : ¿ Cuándo farás. Señor, de los que nos per-
siguen juicio?» Entonces la tortilla se volvió, y 
ahora los bolcheviques sahaguneses obligaron a sus 
opresores a firmar una carta de fueros, que es una 
lástima que no haya llegado hasta nosotros. E l 
fraile historiador escribe sobre esto : «Sin duda, yo 
mucho aborrezco recontar lo que acaeció un d ía ; 
los burgueses todos, entrados en el capítulo, demos-
traron a los monges una carta en la que eran escritas 
nuevas leyes, las quales ellos mismos habían escrito, 
quitando las que el rey Alfonso había establecido. 
E demostrando la dicha carta comenzaron apremiar 
a los monges que las dichas cartas firmasen con sus 
propias manos ; mas como rehusasen los monges, 
diciendo : no pertenece a nos firmar semejantes co-
sas, sí a nuestro abad. E luego, con muchos denues-
tos e vituperios de palabras fatigaban a los monges 
fasta tanto que les fore satisfecho e saliendo del ca-
pítulo amenazándoles, diciendo : que si ellos avie-
sen vida que farían por manera que ninguno que-
dase en el claustro. Mas la mano vengadir del Se-
ñor no sufrió que esto pasase sin pena, ca luego 
uno cayó muerto de sus enemigos por muerte muy 
cruel, vengándolo así el cuchillo del Señor.» 
Todo esto obligó a venir aquí al emperador A l -
fonso V I I I con su Corte y les diese nuevos fueros, 
que venían a ser los de antes, un poco reformados. 
En tiempo de San Fernando, año 1245, los bur-
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gueses se sublevaron otra vez. Otra acaeció en 
el 1254, reinando ya Alfonso el Sabio ; ésta con-
cluyó de un modo muy trágico, pues el rey mandó 
ahorcar a catorce revolucionarios y desterrar a 
otros muchos. Y menos mal que esta sublevación 
les valió algunas mejoras. Abolidos los tributos y 
vejaciones a fuerza de sublevaciones, aun conti-
nuaron éstas con motivo de la elección de alcalde, 
pues unos querían que fuese popular y otros sólo 
del abad. E l rey Alfonso X I , en 26 de julio de 
1322, mandó que los alcaldes los eligiese el abad ; 
pero no libremente, sino entre los que la villa le 
propusiese, ordenando que, en adelante, las llaves 
de la villa las tuviese el alcalde y no el abad. Pa-
saron de ciento los estatutos que originaron los fue-
ros sahaguneses, que tanta sangre y calamidades 
costaron. ¿ O s ha gustado este pasaje histórico? 
Ricardito, que se había interesado mucho, ex-
clamó : 
— Y a lo creo ; como que me has metido en ga-
nas de saber toda la historia del reino de León. 
Teresa, cansada ya de estar de pie, abrió la boca 
y suspiró : 
—Tengo hambre, Luis. Vamos al hotel. 
Antes de cenar pusieron un telegrama a León 
ordenando al chófer saliese para Palanquines. 
A l día siguiente fueron a Castrotierra, con la va-
na ilusión de hallar hachas neolíticas. Y eso que 
llegaron con ocasión de estar abriendo una bode-
ga. Preguntaron a los obreros si habían visto al-
gún objeto raro: calaveras, huesos, fíbulas, du-
rante las excavaciones, y contestaron que nada. 
Ricardito y Teresa se enfadaron. 
—I Mira que esta caminata de veinte kilómetros 
para ver chimeneas de bodegas ! 
Tenía intención Luis de visitar Castrovega, Cas-
troañe y Castrosnudarra ; pero desistió al ver la 
actitud de sus acompañantes. 
Subieron a lo alto del castro que está al norte 
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del pueblo. Allí se encuentra la iglesia de San Pe-
dro y se notan vestigios de antiguos trabajos gue-
rreros, como trincheras y fosos. 
—Este es uno de tantísimos castres que hay por 
la provincia. L a palabra castro significa militar. 
Eran los sitios que los invasores escogían para 
hacerse fuertes y defenderse, y hacían el mismo 
papel que hoy hacen los blocaos en Marruecos. 
A l bajar por la parte que da al río Adarmo, Luis 
decía, desilusionado : 
—Los arqueólogos cualquier dían van a encon-
trar aquí los dientes de Buda. ¡ Hachas neolíticas 
por la provincia de León ! Es como si ahora hu-
biese un cataclismo, se hundiese todo y, al cabo 
de mil años, vinieran unos arqueólogos y encon-
trasen varas de gabuzos dentro de una choza bien 
conservada. Dirían con su aire de sabiduría : Esta 
choza y esta clase de alumbrado pertenecen a los 
primitivos hombres. Llevarían estos hallazgos a 
un museo y pondrían en una tableta : «Vivienda y 
clase de alumbrado del siglo vn antes de Jesucris-
to, encontrados en las excavaciones de la Valdería 
y montañas de León.» Y eran del siglo xx, del si-
glo de la luz eléctrica, gas y de las viviendas con 
calefacción, termosifón, ascensor, pisos encerados 
y aspirador Lux . ¡ Hachas neolíticas ! Del tiempo 
de los moros, y gracias. 
Ricardko se atrevió a replicar : 
—Es, como son de piedra... 
—No me enfades, Ricardito. ¡ Del tiempo de los 
moros, y gracias ! Por aquí es donde dicen las vie-
jas que anda una gallina con pollos de oro. 
Entonces, Teresa contó un cuento que ella oyó 
muchas veces en su pueblo sobre las gallinas y 
los pollos de oro. 
Todavía, como remate a sus andanzas por tie-
rra de Sahagún, llegaron a Cea y sacaron fotogra-
fías del castillo, que se alza sobre un montículo 
erosionado horriblemente por las aguas llovedizas. 
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Luis estaba convencido de que aun la aldea más 
insignificante tiene algo curioso, digno de verse. 
Si por él fuese, prolongarían los viajes y no deja-
rían rincón sin visitar ; pero no quería ver a Te-
resa con cara de aburrimiento. 
Para gozar de muchas cosas hay que compren-
derlas. Esto se lo dijo a Ricardito varias veces, 
cuando observaba su distracción y poco cuidado 
en enterarse de lo que veía. 
De madrugada marcharon de Sahagún en el tren 
correo hasta Palanquines. 
C A P I T U L O X I V 
V A L E N C I A D E D O N J U A N 
E l chófer esperaba en la estación de Palanqui-
nos. En cuanto el tren paró se acercó al coche pa-
ra ayudar a los señores. Pronto enfilaron la carre-
tera que va de Palanquinos a la capital del partido. 
Llegaron pronto. Teresa y Ricardito se habían 
mareado sin saber cómo. Teresa tuvo que acostar-
se en cuanto llegaron al hotel. Y Ricardito tenía 
una cara como si hubiese estado de juerga cinco 
días seguidos. Los dos se quejaban de fuertes do-
lores de cabeza y de malestar de estómago. A 
Luis no le cabía duda que algo les había hecho 
daño. 
E l caso era que tenía que hacer de enfermero. Y 
menos mal que a las cuatro de la tarde se encon-
traban bien, relativamente ; tan bien que, de no-
che, salieron a dar unas vueltas. 
Estuvieron viendo la población. Mientras daban 
vueltas y vueltas Luis decía : 
— A estas horas, por todas las plazas de todos 
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los pueblos se está desarrollando esta misma es-
cena. Y la representa la juventud florida, días y 
días, meses y meses, años y años, lustros y lus-
tros, hasta que se han dado cuenta de que se han 
hecho viejos. ¡ Qué triste es para los jóvenes, an-
siosos de emociones y de variar de vida, hacerse 
viejos dando vueltas y vueltas bajo los pórticos 
sombríos de estas villas, y ciudades, y capitales de 
provincia, sin más diversión que el eterno y coti-
diano paseo. ¡ Eternas horas y eternos días ! j Eter-
nas caras y eternas conversaciones ! Tú, Ricardi-
to, como has vivido siempre en León, no sabes lo 
que es esto ; no sabes lo triste que es hacerse viejo 
paseando por los soportales del pueblo donde se 
ha nacido. 
—Pues a mí me gusta esta calma, este no sé qué. 
—Te gusta hoy, te gustaría mañana, porque 
siempre gusta variar. Pero cuando llevases un mes 
dando estos paseos se morías de aburrimiento. 
Y estarías cansado de cansarte y aburrido de abu-
rrirte. 
—Así y todo, el tiempo se pasa volando. Y a es 
la hora de cenar. Tengo hambre, Luis. 
—Eso es bueno, mujer. Pronto se te ha pasado 
la indisposición. 
Cuando se dirigían al hotel tropezaron con un 
amigo de Luis. 
—¡ Hombre ! ¡ Cuánto me alegro ! Y a he pre-
guntado por ti, no vayas a creer. Anda, vente con 
nosotros a cenar. 
E l amigo, todo azorado, no acertaba a ponerse 
a tono ; pero pudo disculparse. 
—No, no ; muchas gracias. No puedo ; me es 
imposible, me es imposible. Mañana, sí ; maña-
na, sí. Mañana iré. 
Se separaron con la sonrisa en el semblante, con 
esa sonrisa un poco burlesca de los tropiezos im-
pensados. E l amigo marchóse todo desconcertado. 
En el monótono vivir pueblerino, algún nimio su-
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ceso desconcierta el ánimo como un gran aconte-
cimiento. 
Y al día siguiente, el amigo, con la ropa de los 
domingos, se presentó con mucha timidez ante 
aquellas tres personas que de manera tan brusca 
venían a alterar su pacífico vivir. 
Luis, tan excursionista siempre, se alegró de en-
contrar un amigo tan servicial y tan atento. Todo 
el día se lo pasaron de aquí para allá. Estuvieron 
en Mansilla de las Muías, en Villamandos, en 
Toral de los Guzmanes. Pasaron la noche en Vi l la -
mañán. Vieron detenidamente los viñedos de Va l -
devimbre. Corrieron orillas del Esla, río que atra-
viesa el partido de norte a sur por espacio de cua-
renta kilómetros, dividiéndolo en dos partes casi 
iguales. Este río, según hipótesis de geólogos mo^ 
dernos, proviene de la desecación y transformación 
de inmensos lagos terciarios. 
E l terreno que ellos recorrían es, en su mayor 
parte, el mioceno de la cuenca del Duero. Las lla-
nuras miocenas de la cuenca del Duero son, en 
general, el fondo de inmensos y prehistóricos la-
gos terciarios en los cuales se precipitaron los sedi-
mentos que los forman. A l disminuir la cantidad 
de lluvias en el llano y de nieves en las montañas 
altísimas, los lagos decrecerían al cabo de miles 
de años ; y limitándose y contorneándose la cuenca, 
formando un necesario declive, por las erosiones y 
los arrastres, hacia el océano, los lagos se conver-
tirían, poco a poco, en caudalosos ríos, muchísi-
mo más caudalosos que los actuales, y, por último, 
el decrecimiento de éstos, al irles faltando las llu-
vias torrenciales, traería la situación presente. 
E l amigo se creyó en la precisión de hablar : 
—Ahora, con eso de la cuenca hidrológica del 
Duero, vamos a estar como queremos. Se intensi-
ficará y extenderá la producción agrícola. 
— L o cual quiere decir que habrá más riqueza. 
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No está mal, amigo Tagarro. E l hombre, con el es-
tómago lleno, es un manso cordero ; con hambre, 
la peor a l imaña carnívora. Pero lo que hace falta, 
además de la intensificación de la agricultura, es 
hacer grandes repoblaciones. Repoblaciones fores-
tales, piscícolas, pecuarias. Que no se pierda la 
riqueza de nuestros bosques, de nuestros ríos y de 
nuestras praderas. Hay que dejar pastos, hay que 
dejar árboles, que son el alma del paisaje y son el 
laboratorio de donde sale el ambiente puro, y salu-
dable, y benéfico ; hay que dejar pesca. Da pena 
el abandono en que se tienen todas estas cosas, 
cuando tan importantísimas son para el bienestar 
común. 
A l pasar por Ardón, Luis, hablador incansable, 
varió de conversación. 
—Siempre que veo alguna máquina de labranza 
me acuerdo, no sé por qué, de nuestro paisano el 
conde de Toreno. E l labrador debe su manumi-
sión del trabajo agotador y bestial a esas máqui-
nas segadoras, trilladoras, aventadoras, mullido-
ras, etc., etc. E l día que se den cuenta, bien pue-
den alabar a todos esos geniales inventores que 
tanto sudor y trabajo les han evitado. Y a nos-
otros, los liberales, deben la manumisión del es-
píritu. S i son hombres y no bestias esclavizadas, y 
lo mismo todos los seres de las ínfimas clases, nos 
lo deben a nosotros, los liberales. A los hombres 
malos debe la sociedad presente todo el aire de hu-
manidad que respira. Nosotros hicimos a todos 
los hombres iguales ante la ley ; nosotros aboli-
mos los señoríos, terminamos con el tormento y la 
esclavitud. Gracias a nuestras predicaciones, los 
presidios ya no son antros infernales, y lo mismo 
los manicomios y todos los centros donde gimen, 
más que los delincuentes, los enfermos. Gracias 
a nuestras enseñanzas laicas el niño va siendo tra-
tado y educado como futuro hombre, no como fu-
tura caballería. Y así en todo. Y lo hemos hecho 
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tirando piedras, las más de las veces, a nuestro te-
jado. Por eso me acuerdo siempre de Toreno, que 
hizo cisco el suyo. E l , en las Cortes de Cádiz, tra-
bajó para conseguir la abolición de los señoríos. Y 
luego, la chusma, la plebe, a quien había hecho l i -
bre, le apedrea y le asalta la casa. Pero nosotros 
hacemos el bien por el bien mismo, sin miras 
egoístas y calculadoras, sin pretender que nos lo 
pague nadie. 
Y a por la carretera libre, el automóvil corría 
hacia León, donde se detendrían breves instantes 
para seguir hasta Astorga. 
C A P I T U L O X V 
A S T O R G A 
Serían las ocho de la mañana de un domingo 
cuando la pareja llegó a la antigua capital de la 
República de los amacos, a la que Octavio A u -
gusto, sucesor de Julio César, dió el nombre de 
Astúrica y a quien Plinio llamó ciudad magnífica. 
Poderosa ciudad de los várdulos y cántabros. 
Lloviznaba. Del Teleno venía un viento helado 
que traía chispas de nieve. Después de unos días 
calurosos, impropios de la estación otoñal, se pre-
sentaba este frío como avisando que no hay que 
fiarse de los engañadores días. Estos cambios tan 
bruscos son causa de muchas enfermedades por 
hallar desprevenidos a los que ya debían de cono-
cer el clima de las tierras donde han nacido. Luis, 
previsor siempre, llevaba en el baúl ropa de abri-
go. En cuanto llegaron al hotel, tanto él como ella 
se pusieron de invierno. Luis se asomó al balcón. 
Por el norte parecía que empezaba a clarear, aun-
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que no podía precisarse bien, porque las casas de 
enfrente impedían ver mucho cielo. Las campanas 
de la catedral dejaban caer campanadas sueltas. 
Quedó un rato escuchando : por delante, por de-
trás, por la izquierda, por la derecha se oía un 
incesante campaneo. Observó que las campanas de 
Astorga no sonaban como las de su pueblo. ¿ De-
pendía del metal o de quien las tocaba? De segu-
ro que de esto último. Astorga, por su historia, 
por ser la madriguera del clero leonés, tiene que 
tener buenos campaneros que sepan el arte de to-
car, que conozcan las campanas, que las den senti-
do, que las den alma. Don.. . Tom.. . Pom... 
Luis se llenó de tristeza y melancolía. ¡ Y tan 
temprano ! E l son de las campanas le producía una 
sensación extraña. Este tañer tan acompasado tie-
ne que formar espíritus levíticos. Y sin saber por 
qué se acordó de los sapos campaneros. ¡ Si él pu-
diera hacer que todas las campanas de Astorga em-
pezasen a tocar a las doce de la noche ! ¡ Qué es-
pectáculo ! Le parecería que en todos los campa-
narios las campanas se habían metamorfoseado en 
gigantescos sapos y que, como si estuvieran en-
tre masas inverosímiles y absurdas, empezarían su 
aflautado campaneo. Dom... Tom.. . Pom... 
—| Luis ! 
- ¿ Q u é ? 
—Cuando quieras. 
—Voy . 
Cerró el balcón y bajaron a desayunarse. Mien-
tras tomaban café, Luis leía los periódicos locales. 
Teresa preguntó : 
—¿ Me hace el favor de decir qué misas hay ? 
—Pues, mire usted : ahora, en la catedral, es-
tán diciendo misas de continuo—contestó la ca-
marera. 
Luis dejó los periódicos y, al oír hablar a la ca-
marera, preguntó : 
—¿ Es usted gallega ? 
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—No, señor ; soy de Ponferrada. 
—¡ A h , ya ! 
Aquel j ya ! y aquel ¡ ah ! querían decir : ya es-
tamos a las puertas del Vierzo, ya vienen aires ga-
llegos. 
Salieron a la calle. Por la plaza de Santocildes, 
por el Grupo escolar, se dirigieron a la catedral. 
A Luis le sorprendió un edificio suntuoso. Pregun-
tó a una vieja, con mucha cara de vieja, la cual, 
irguiéndose sobremanera, contestó como si aquello 
le perteneciese. 
—¡ Eso es el palacio del obispo ! 
Luis ahuecó la voz, imitándola. 
— ¡ A h ! . . . ¡El palacio del obispo! 
Dejó de mirar a la vieja, que reanudó la mar-
cha, tomando ahora un aire majestuoso y algo ga-
llardo, j E l palacio del obispo! ¡ E l palacio del 
obispo !—debía de ir murmurando la ancianita—. 
¡Oh, el palacio del obispo! 
—Ellos predican contra la ostentación y el lujo. 
Y luego, son tan ostentosos, que imaginan pala-
cios que no pueden terminar. ¡ Oh, la avaricia! 
¡ Y el Eclesiastes !... ¡ Y . . . ! 
—Pero, ¿qué dices, hombre? 
Teresa le tiraba del brazo porque se había pa-
rado y miraba y remiraba el palacio episcopal, d i -
ciendo cosas nada halagüeñas para el alto clero. 
Entraron en la catedral. Teresa se separó y fué 
a ponerse de rodillas en uno de los sitios donde 
empezaba una misa. 
Mientras, Luis recorrió toda la catedral, desa-
fiando las miradas de las beatas, que estaban más 
atentas a sus idas y venidas, a sus vueltas y re-
vueltas que al oficio divino. Se detuvo largo rato 
mirando y remirando el altar mayor, obra de Gas-
par de Herrera, el célebre arquitecto del si-
glo xvi . 
Sintió una mano que se le ponía en el hombro. 
Y luego vió mucho negro. ¡ Hombre ! Era un ca-
13 
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nónigo a quien conocía por llevar mucha amistad 
con su familia. Se ofreció muy atento al saber que 
los jóvenes iban de viaje de novios. ¡ Algo había 
que decir ! 
Teresa ya venía hacia ellos. Luis expuso su de-
seo de ver los objetos que allí guardan. 
•—¡ No faltaba más 1 
Muy solícito les condujo a la sacristía, j Cuánto 
cura vistiéndose, y desvistiéndose ! 
. Y a con el canónigo solos, le dijeron que venían 
de León. 
—¡ Y a , la catedral de León ! Hermana gemela 
de la de Milán. Las dos reinas de los templos ca-
tólicos. 
Vieron, entre otras cosas antiquísimas, la arque-
ta relicario que los reyes Alfonso III y Jimena 
ofrecieron al obispo Genodio (895-920) ; una ima-
gen de la Virgen, escultura en madera chapeada 
de plata y piedras preciosas imitadas, obra romá-
nica del siglo x i i , conocida por la Majestad. 
E l canónigo, notando que no ponía cara de mu-
cha admiración, dijo : 
•—Poco hay que ver, comparado con León. 
—¿ Qué siglos tiene esta catedral ?—preguntó a 
su vez Luis. 
—Empezóse a construir en el año 1471, conti-
nuando las obras hasta 1704. 
— Y antes... 
—¿ Cómo antes ? 
—¿ Desde cuándo es sede episcopal ? 
-—Desde tiempo de los godos. 
Luis comprendió que el canónigo no sabía lo 
que iba a preguntarle y se calló. 
Salieron de la catedral. 
—¿Te ha gustado, Teresina? 
—No es cosa. ¡ L a de León sí que es bonita ! 
Por el camino tropezaron con una docena de 
curas ; doblar una esquina, tres curas ; doblar otra 
esquina, más curas. Llegaron a la plaza Mayor y 
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Luis señaló los maragatos, que en aquel momento 
martilleaban sobre las campanas el reloj anuncian-
do una hora. 
Por la calle de La Bañeza se dirigieron al jar-
dín. Antes tropezaron con dos seminaristas, con 
mucha cara de seminaristas: lentos, rostro lángui-
do, vista baja ; morir habemus : ya lo sabemos. 
En los nuevos bancos de azulejos del jardín es-
taban sentados grupos de soldados ; por la rotonda 
correteaban unos nenes y a lo largo de los asien-
tos de la muralla se veían tres personas que otea-
ban el panorama gris, las lomas descarnadas, se-
dientas, estériles. 
La pareja se acercó al antepecho de la muralla 
y miró para abajo. 
—¡ Qué miedo si se cae una 1—exclamó Teresa, 
asustada. 
Y se retiraron a sentarse en un banco combado 
del paseo central. E l cielo empezaba a clarear ; a 
ratos, salía el sol, y el viento, poniéndose del sur, 
había templado la atmósfera. E l Teleno no se veía, 
oculto por espesas nubes que se agarraban a él co-
mo luchando por no desprenderse. 
— Y ¿ para qué son estas murallas ?—interrogó 
ella, muy interesada. 
—Pues estas murallas servían para defender a 
los astorganos en las guerras incesantes de la 
Edad Media. Antiguamente, todo el pueblo estaba 
cercado de murallas ; los arrabales que hoy ves, 
esas casas de ahí abajo, no existían. ¿ T ú te acuer-
das de doña Urraca? 
—¿ Esa que está enterrada en León y de quien 
dijiste que era un pendón ? 
Luis rió. 
— L a misma. Me complace mucho que tengas 
esa retentiva y no te olvides de lo que te cuento. 
Pues, escucha. E l funesto enlace matrimonial de 
Alfonso I de Aragón con esa señora Urraca, reina 
de Castilla y León, hija de Alfonso V I , nieta de 
196 M E N A S A L O N S O 
Fernando I el Magno y biznieta de Alfonso V , el 
de los buenos fueros, fué causa de que Astorga se 
viese invadida por las huestes del de Aragón. Era 
esa Urraca muy liviana y muy dada a los hombres, 
hasta el extremo de que el monje anónimo de Sa-
hagún la llama meretriz pública y engañadora, y 
a todos sus partidarios hombres sin ley, mentiro-
sos, engañadores y perjuros. S i sólo éste hablase 
mal de ella habría que dudar ; pero lo mismo L u -
cas de Túy que el arzobispo de Toledo, la ponen 
tibia, diciendo de ella que es deshonesta, mujer 
libre y brava. 
Estuvo casada con el conde de Galicia Ramón 
de Borgoña, y a la muerte de su marido y de su 
padre los magnates leoneses y castellanos, reuni-
dos en el castillo de Muñón, en octubre de 1109, 
casaron e ayuntáronla con el rey de Aragón, hom-
bre díscolo, pendenciero y mal marido, pues la 
maltrataba de palabra y obra, llegando a ponerle 
las manos en la cara y las... patas en el vientre. 
—¡ Qué bruto !—exclamó Teresa, muy interesa-
da en el relato. 
— Y la tuvo encerrada en el fuerte de Castilla. 
Todas estas desavenencias conyugales traían mu-
chos trastornos a los reinos de Castilla y León. En 
una de esas frecuentes disensiones conyugales, el 
rey de Aragón, unido a Enrique de Portugal, pues 
estaba casado con una hermana llamada Teresa, 
como tú, invadieron las tierras castellanas, salien-
do victoriosos, en el Campo de la Espina, cerca 
de Sepúlveda. Orgullosos con este triunfo, como 
nuevos bárbaros, llevaron la destrucción y el pi-
llaje por todos los sitios que pasaban. A los obis-
pos y partidarios de la reina los desterraban, y los 
templos eran saqueados, y los ornamentos sagra-
dos pisoteados. Esto ¡ en tan benditas y cristianísi-
mas épocas ! Todo lo cual dió motivo a que los 
gallegos, olvidados de antiguas discordias y agra-
vios, proclamasen rey de Galicia, en la catedral de 
y E N D I . M I A R I O i?7 
Compostela, al hijo de doña Urraca habido con el 
primer marido. 
Después de lo cual, el obispo Gelmírez, el con-
de de Trava y no recuerdo quién más, con mucha 
gente armada lo llevaron a su madre. A l saber esto 
el aragonés les salió al encuentro, dándose vista 
ambas huestes en el camino de León a Astorga, 
cerca de lo que hoy se llama Villadangos, donde 
pelearon gallegos y aragoneses. 
Estos se querían apoderar y llevar al niño^rey, 
y aunque vencieron en la batalla no consiguieron 
lo que se proponían, pues el obispo pudo huir con 
el infante, llevándolo al castillo de Ortillón, donde 
se hallaba Urraca. L a reina y el obispo, desde allí 
se fueron a Galicia por Asturias para que no les 
cogiesen los aragoneses, que estaban acampados 
ahí abajo, donde están esas casas y esas huertas. 
Estaban poniendo cerco a los gallegos, que, huidos 
de la batalla de Villadangos, se refugiaron en As-
torga. L a reina y el obispo, después de pasar mil 
calamidades, atravesando montes y montañas hela-
dos, azotados por vientos glaciales, por ventiscas 
que a poco les hacen perecer, llegaron a Galicia 
y allí pudieron reunir gentes que viniesen en au-
xilio de los gallegos aquí sitiados. Ahora venía 
con ella su hermana, Teresa, y Enrique, su cuña-
do, que tan pronto era amigo como enemigo. E l 
de Aragón, al ver a los gallegos y castellanos ca-
pitaneados por el que hacía poco fué su aliado, 
levantó el cerco y se fué, quedando así libre este 
pueblo del asedio y de presenciar a sus puertas los 
horrores de una batalla. Aquí se juntaron Urraca y 
su hermana Teresa y Enrique ; pero no para mu-
cho tiempo, porque en seguida empezaron a reñir 
por cosas largas de contar. Las dos hermanas se 
fueron a Falencia y luego a Sahagún, quedando 
Teresa en el monasterio y marchando Urraca para 
León. E l marido de Teresa, Enrique de Portugal, 
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murió aquí, en Astorga, el primero de mayo de 
i i 14. ¿Te cansas de oírme? 
—¡ No, qué va ! Me gustan mucho estas cosas. 
—Por los años 1380 y tantos, después de la ba-
talla de Aljubarrota, vuelve a ver Astorga ante es-
tas murallas gente de guerra enemiga. Los portu-
gueses, al hacerse independientes definitivamente, 
favorecieron al duque de Lancáster en sus preten-
siones a la corona de Castilla. E l duque consiguió 
penetrar en el recinto y a poco fué sitiado él y los 
astorganos por las tropas de Juan I de Castilla ; 
las mandaba el caballero Alvaro Pérez Osorio, pro-
genitor de los marqueses de Astorga, el mismo que 
defendió tan noblemen-te a Benavente, según cuen-
tan Sandoval y Gándara. ¡ Qué de flechas y saetas 
caerían en estos sitios donde estamos tú y yo ! Y 
los astorganos se defendieron también con hondas 
y arcos y lanzando piedras y saetas. ¡ Siempre ios 
hombres matándose unos a otros ! ¡ L a peor fiera es 
la fiera humana 1 También los astorganos han oído 
detrás de estas murallas el estampido de los caño-
nes de las tropas de Napoleón. 
Me canso, chiquilla, de tanto hablar. 
Teresa, con el bastón de Luis, se entretenía en 
hacer figuras en la arena del paseo. 
Por enfrente de ellos pasó un matrimonio encor-
vado por la edad. A Luis le pareció ver en los ojos 
de él y en el gesto de ella toda una historia de 
amor. Aquella mujer, doblada por ios años, con 
los surcos del tiempo en el rostro, fué, sin duda, 
en sus buenos tiempos, una mujer bonita. Acaso 
desde el mismo banco donde ellos estaban senta-
dos ahora, allá en sus años juveniles, mirarían el 
paisaje con ojos de enamorados, y contemplándose 
y dejando la vista errar por el horizonte soñarían 
sin cesar. 
Y se le representó toda la vida amorosa de As-
torga desde el año 1840, fecha en que se inauguró 
el jardín, transcurriendo por este paseo. | Cuán-
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tas palabras de amor ! ¡ Qué de promesas ! ¡ Qué 
de ilusiones volarían por este jardín en tantos 
años ! ¡ Cuántos ojos bonitos de lindas astorganas 
contemplarían ensimismados el mismo paisaje que 
él ahora también contemplaba con ojos de enamo-
rado ! Y luego vendrían los desengaños, las penas 
de la vida, los sinsabores y amarguras, las enfer-
medades. Aquella joven tan gallarda, tan buena 
moza, con tantas ansias de vivir y de gozar esta-
ría tal vez gimiendo ahora devorada por un cán-
cer... 
Aquella otra que fué tan idolatrada del novio, 
se verá en estos momentos abandonada y despre-
ciada por el que ya es su marido... 
L a que se entusiasmaba con los rorros y tenía 
ganas locas de ser mamá, se casó y su esterilidad 
es su martirio... 
¡ Es la vida, es la vida, que al traspasar la edad 
juvenil está esperando con un garrote para tron-
char todas las flores de ilusión !... 
Había inclinado la cabeza y estaba mirando el 
suelo. Teresa le buscó la mirada y notó que estaba 
la mar de triste. 
—¿ Qu^ piensas ? ¡ Has puesto una cara, si vie-
ras ! Nunca te he visto así. 
Por toda respuesta dió un salto y ordenó : 
—¡ Vámonos ! He estado pensando cosas fúne-
bres. 
Fueron por el paseo, a lo largo de la muralla. 
Después pasaron por el seminario y terminaron por 
caer otra vez en la plaza Mayor. Estaba llena de 
soldados. Teresa miraba a todos deseando recono-
cer a uno de su pueblo que estaba sirviendo en 
Astorga. 
—Si me ve no me conoce, ¿verdad? Estoy muy 
cambiada, ¿ verdad ? 
—¡ Verdad, verdad ! Si te hubieses fotografiado 
de palurda, ahora no sabías si eras tú. 
Hasta la hora de comer estuvieron dando vueltas 
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por todas las calles. A l tropezar en una de ellas 
con un panadero, Luis se acordó de que en el si-
glo pasado vivían en Astorga más de cien pana-
deros. 
— A los bañezanos nos llaman, no sé por qué, 
sardineros, cuando verdaderamente somos tejedo-
res. En L a Bañeza había en el siglo pasado más 
de ciento cuarenta tejedores, y en Astorga, más de 
cien panaderos, que llevaban el pan hasta Galicia. 
L a industria del pan y de las mantecadas, tan r i-
cas, ha sido lo que ha predominado en Astorga. 
—¿ Y el chocolate ? 
—¡ Es verdad, mujer ! Y el chocolate. 
Pronto se les pasó el tiempo. A la una ya es-
taban sentados en el comedor del hotel. Después 
de comer tomaron café en el Moderno y luego se 
fueron a dar un paseo por la parte alta, por el nor-
te. L a tarde quedó espléndida. Anduvieron más de 
seis kilómetros. A l pasar, de vuelta, por el cemen-
terio, la pareja se paró porque Teresa quiso... 
—Ahí, detrás de esas tapias... 
No pasaba un alma. A Teresa se le rompió !a 
goma de los coulots, y Luis procuró arreglarlo. 
Miraron a todas partes : nadie. Con esta confian-
za las ropas de Teresa subieron hasta la cintura. 
De pronto, ella echó a correr a esconderse detrás 
del cementerio. ¿Qué pasaba? Luis quedó helado. 
Una bandada de seminaristas, crías de cura, ve-
nía a paso ligero por el camino, y los de vanguar-
dia vieron, indudablemente, a la pareja entreteni-
da... ¿en qué? Los seminaristas no podían imagi-
narse el percance. Empezando a suponer, se su-
pone lo peor... 
Por todos los seminaristas había cundido el su-
ceso, y los que habían visto... contaban a los de 
atrás.. . 
Latinos, filósofos y teólogos, todos en confu-
sión, miraban a Luis, que, volviéndose de espal-
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das, llevó la mano a la boca y dejó sonar una tre-
menda carcajada. 
Los teólogos, los filósofos y los latinos, como re-
baño espantado por un lobo, se esparramaban, se 
arremolinaban. ¡Jesús, lo que habían visto! 
Luis fué a buscar a Teresa, que estaba aún 
azorada y sin respiración. 
—¡ Oy, oy ! Mira que no verlos. ¡ Oy, oy ! 
Luis no se podía tener de risa. 
Cuando vieron que los futuros curas se habían 
alejado bastante, salieron del escondite. Todo el 
camino fueron comentando lo sucedido. 
—Esta noche, muchos seminaristas no duermen, 
sobre todo los filósofos y los teólogos... 
A l entrar en la población ya estaban las luces 
encendidas. ¿ Adónde ir hasta la hora de cenar? 
—¿Quieres que vayamos al Casino? 
—Bueno. Pero antes nos llegamos al hotel a mu-
darme de pantalones. 
A la media hora subían por la escalera del Ca-
sino. Se oía música. 
E l salón estaba bastante animado. Luis saludó 
a varios conocidos. L a orquesta empezó a tocar un 
tango. 
Más de quince parejas salieron a danzar. Luis se 
fijó en las muchachas : todas encantadoras. Cono-
cía los pueblos importantes de su provincia, pero 
en ninguno encontraba tantas mujeres bellas, con 
una belleza tan saludable como en Astorga. E l cu-
tis de las astorganas es un cutis de mujer costeña. 
Y , aquí, salía a relucir la cuestión del origen de la 
raza maragata. ¿ D e qué grupo colonizador des-
cienden ? ¿ Son aborígenes ? ¿ Son indígenas ? Es 
un caso curioso y raro que todavía no se ha es-
tudiado con el debido detenimiento ( 1 ) . 
L a constitución física del maragato es comple-
(1) El autor de esta novela está haciendo estudios para 
esclarecer, en lo posible, el origen de la raza maragata. 
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taimente distinta a la del resto de los leoneses. Su 
temperamento es sanguíneo en último grado. La 
constitución muscular, hercúlea ; anchos hombros, 
facciones abultadas. L a voz ruda. L a nariz, es la 
nariz de algunos pueblos del norte. ¿Son bátavos? 
L a fisonomía es eslava. Acaso bretones, acaso... 
Lo que puede asegurarse rotundamente es que 
no son latinos. Obsérvese todos los bustos de mo-
nedas romanas, las innumerables estatuas que nos 
quedan de aquellos grandes hombres. Sus rostros 
son idénticos a los rostros de bañezanos, leoneses, 
coyantinos, etc., etc., actuales. No se encuentra en 
ningún romano, en ningún latino, una nariz es-
lava. Es rarísimo que un maragato puro tenga na-
riz y labios latinos. 
Ha contribuido a conservar la pureza de la raza 
maragata su costumbre de no enlazarse con ex-
traños. Hasta hace muy poco, raro era el maragato 
que no se casaba con una maragata. Había mara-
gatos que venían de América exclusivamente a ca-
sarse con una de su raza. 
Luis miraba a todas las lindas astorganas que 
se encontraban en el baile y, sin equivocarse una 
vez, podía decir : ésta tiene en las venas sangre 
maragata ; aquélla, aunque sus padres sean de la 
ribera o de L a Cepeda, también la tiene, porque 
sus abuelos fueron maragatos. 
De todas las que estaban en el baile destacaban 
dos, bellas a porfía, hermosas hasta la tentación : 
maragatas y astorganas, indudablemente. 
Y una cosa tenía observada : eran más bellas, 
más bonitas, más finas, las que sólo por una rama, 
paterna o materna, descendían de maragatos puros. 
L a orquesta seguía tocando. 
E l sonido predominante del violonchelo y con-
trabajo : ooooo ; el de los violines : i i i i i . Y , en me-
dio de estos dos sonidos, el ooooo, pastoso, rudo, 
retumbante, percibiéndose en el vientre y por to-
dos los nervios, distribuido por las extremidades 
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inferiores, y el i i i i i , fino, chillante, metiéndose por 
los oídos, toda la escala sonora producida por los 
demás instrumentos. 
Tocaba un tango que le recordaba los bailes del 
Palace, los días de vida madrileña, 
Teresa no quitaba la vista de las parejas y del 
inmenso espejo. De vez en cuando alzaba los ojos 
para mirar dónde tocaban. 
Por lo bajo preguntó Luis : 
— i Te gusta esto ? ¿ Te aburres ? 
—¡ A h , soso ! ¡ Decirme que me aburro ! 
j Qué se iba a estar aburriendo ! j S i estaba em-
belesada ! Era la primera vez que veía un baile 
así. Se le pasó el tiempo volando. ¡ Qué lástima 
tener que marcharnos ! 
Fueron de los últimos en desfilar. 
¡ Qué bien se estaba allí ! 
Teresa salió encantada, 
—¿ Cuando estemos en Madrid, me vas a llevar 
a bailes como éste? 
— Y aprenderás a bailar, aunque a mí ya sabes 
que me gusta poco. 
Llegaron al hotel. Cenaron y se acostaron. Cuan-
do se estaban desnudando, Luis se acordó del in-
cidente de la tarde. 
—Teresina, esta noche en el Seminario hay re-
volución. Más de un filósofo y de un teólogo se 
acordará de ti . Y no dormirán. Y habrá en ios ca-
tres ruidos extraños... 
—I Ja, ja, ja, ja... ! 
Rió ella con risa dichosa y movimientos sanos 
de alegría. 
—¡Ja, j a ! Apaga... 
A l día siguiente emprendieron el camino para 
Ponferrada. Antes visitaron varios pueblos de Ma-
ragatería, donde todavía se ven los trajes típicos 
de maragatos y maragatas. L a Maragatería tiene 
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una extensión de 400 kilómetros cuadrados y pasan 
de 20.000 los habitantes. 
En una aldea vieron un maragato muy peripues-
to, con un cinturón en el que se leía, en letras 
confusas bordadas con seda : «¡ Viva mi bien ama-
do!» Aquel cinturón fué regalo de la novia en 
días de boda. 
¡ Viva mi bien amado ! Les hizo gracia, y por 
todos los sitios que iban lo recordaban. ¡Viva mi 
bien amado ! 
L a arcilla predomina en todos los terrenos ma-
ragatos. Teresa, gran observadora y, como mujer, 
curiosa, le dijo, una vez que hablaban del suelo : 
—¡ Qué encarnado ! Acaso por eso los maragatos 
sean tan colorados ! 
Luis no supo qué contestar. 
Y a que estaban recorriendo pueblos nada intere-
santes, Luis se acordó de que en Corporales poseía 
una gran extensión de terreno que no le producía 
nada, porque, por abandonado, lo había descuida-
do, ¡ y cualquiera sabría quién habría entrado en 
posesión de sus fincas, cuyos lindes tan antiguos 
no podían orientar, ni mucho menos, dónde po-
drían estar en la actualidad I 
Cuando estuvieron metidos en el valle, Teresa 
empezó sus exclamaciones de costumbre : 
—¡ Qué montañas ! Y a empezamos otra vez con 
las montañas, a tenerlas muy cerquita de nuestra 
vista. 
Las montañas les rodeaban por todas partes. A n -
duvieron haciendo indagaciones, pero no les valió 
de nada, porque los vecinos, oliendo algo, muy re-
celosos, se subían los hombros y no se les podía 
sacar una palabra. 
— Y o sé que están cerca del río. M i tío creo ex-
plotó en ellas una mina de plomo argentífero. 
Dió más datos. Como si no. | Lástima no haber 
traído la hijuela ! 
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Y a saliendo de Corporales, al ir cerca del río, 
Luis explicó : 
—Mira , Teresina : éste es el río Eria, que nace 
allí arriba, al pie del Teleno, en una fuente titulada 
E l Ero. Pasa por Badillo, Truchas, Quintanilla y 
Moría. 
—¿ Donde está el salto de agua para la luz de 
La Bañeza? 
—Eso es : la Hidroeléctrica del Eria. En este 
partido nacen también el Tuerto, en los barrios de 
Nistoso, y el Duerna y algunos otros. Tú sí cono-
ces el Tuerto y el Duerna. 
—¡ Anda ! De sobra. 
A las ocho de la noche, después de andar todo 
el día por caminos en pésimo estado, subían el 
puerto de Manzanal. E l frío se sentía intensísimo. 
Las montañas parecían colosos que se iban a tra-
gar de un momento a otro el automóvil. 
Teresa advirtió : 
—¡ Abrígate, Luis ! j Huy, qué frío siento ! 
E l auto llevaba una marcha de caballo al trote. 
No tenían prisa. E n Brañuelas harían alto y pa-
sarían la noche en casa de un antiguo conocido 
de Luis. 
C A P I T U L O X V I 
P O N F E R R A D A 
Estaban despiertos cuando oyeron en la puerta 
de la habitación unos golpes suaves y una voz que 
decía : 
—Son las ocho. Si quieren desayunarse, ya 
pueden. 
A l poco rato, Luis abría una ventana, desde la 
que se veía la línea férrea, manchas obscuras, mon-
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tones de carbón. Teresa, medio desnuda, se asomó 
a recibir las caricias del aura mañanera, 
—Uuuuff, uf uf uuuf—aspiraba contrayendo los 
músculos nasales y abriendo las aletas— ; uffuuuf. 
¡ Qué aire más rico ! Parece el de Busdongo. 
Luis, poniéndose encima de ella, hablaba : 
—Este aire de montaña es tan rico como tú, Te-
resina. Mira, ya empiezan a blanquear los picachos 
aquellos. 
—¿ Qué árboles son ésos ? 
—Castaños. 
—¡ Oy, cuánto me gustan las castañas ! 
—Pues luego iremos a la cuesta aquella, donde 
hay muchas, y comeremos las que quieras. Anda, 
arréglate, que ya voy sintiendo hambre. 
Teresa se peinó de cualquier manera, se vistió 
con mucha pereza y del bracete entraron en una 
especie de comedor, donde un señor grueso, de 
cara afable, les esperaba muy risueño. 
—¿ Qué tal se ha pasado la noche ? L a señora 
habrá extrañado. 
—No, señor ; nada. 
Y Luis añadió : 
—Estamos acostumbrados desde hace días a dor-
mir en hoteles. Vamos en plan de turistas, reco-
rriendo toda nuestra provincia. 
E l señor grueso, con cara de bobalicón, risueño 
perpetuamente, daba cabezazos y murmuraba : 
—¡ A h , muy bien, muy bien ! Perfectamente. Sí, 
muy bien. 
—¡ Cuánto tiempo sin verle, don Ramiro ! ¿ Le 
habrá sorprendido mi presencia, eh ? 
Serenándose, don Ramiro los indicó asiento. 
—Siéntense, siéntense. Así. Perfectamente, Allá 
por el año de 1917, cuando la huelga revoluciona-
ria de agosto. ¿Se acuerda usted? Le encuentro 
bastante transformado ; entonces era usted un ado-
lescente. Ahora llamaré para que les traigan el 
desayuno. ¡ Muchacha ! 
y E N D I M I A R I O JOJ 
Apareció una maritornes sucia, con señales de 
no haberse lavado hacía más de un mes. 
— E l desayuno para los señores—ordenó a la 
criada, y después, volviéndose a los huéspedes— : 
Tendrán apetito. La juventud siempre tiene ape-
tito, y a veces apetitos desordenados. 
En esto Teresa y Luis abrieron los ojos, sin 
saber qué decir ; ante ellos humeaban dos cazuelas 
de barro con cucharas de madera. 
—¡ Sopas de ajo ! H a tenido usted un feliz 
acierto. 
Don Ramiro, siempre sonriéndose, justificó tal 
desayuno : 
—Aquí ya sabe, Luis, que no tenemos buñuelos, 
ni buen chocolate, ni pan fino. Y como me acordé 
que le gustaban mucho las clásicas sopas de ajo 
en su salsa : en cazuelas de barro de Jiménez, con 
cuchara de palo, ¿ eh ? Perfectamente. 
—Encantados y agradecidísimos—decía Luis . 
—¡ Qué ricas ! ¿ Están con aceite de arder ?—pre-
guntó Teresa, a quien agradó tomar sopas de ajo 
después de muchos meses sin probarlas. 
—No, con unto y pan masado en casa, pan de 
aldea, el a propósito para las sopas de ajo. 
Luis, dando vueltas con la cuchara, para que 
se enfriasen, observó : 
— Y con huevitos, ¿ e h ? Excelentes. 
Y empezó a elogiar las sopas de ajo tomadas en 
cazuelas de barro, con cucharas de madera, hechas 
con unto o aceite de. linaza y pan duro. 
—Son riquísimas y son tónicas y muy leonesas. 
Yo, cuando tengo el estómago desarreglado, nada 
me sienta mejor que unas buenas sopas de ajo. 
Así, charlando de esto y de otras cosas, termi-
naron de desayunarse. Luis invitó a don Ramiro 
a que les acompañase en el automóvil hasta Pon-
ferrada. 
—Perfectamente. ¡ Digo, no ! Bajaré sólo hasta 
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Torre. Tengo que hacer mucho. No puedo, ¿ com-
prende? Perfectamente. 
Luis dió orden al chauffeur para que siguiese 
por la carretera. Ellos iban a ver la Margarita, una 
mina que tuvo el tío de Luis cuando la guerra 
europea. 
Saltando por aquí y allá, torciéndose los pies, 
pisando un terreno negruzco, pizarroso, llegaron 
a un teso poblado de castaños. Teresa iba cansada. 
—¡Hijo, dónde nos metes! Mira, ¿ves? Se me 
rompió la cinta del zapato. ¡ A n d a ! , y este tacón 
medio suelto. ¡ A y , hijo!, ¿lo ves? 
Teresa, compungida, protestaba. No la agradaba 
caminar por tales parajes, porque estropeaba los 
zapatos, que ella tenía en tanta estima. 
— S i fuesen los grises, o los que compré en As-
torga... ; pero mira que éstos, los mejores. 
Luis, con gesto agrio, para hacerla callar, la 
reprendió : 
—Pues si te hubieras puesto ios peores, ahora 
no te lamentabas. ¡ Vaya ! 
Cuando ella le veía así de enfadado temblaba y 
no chistaba, pero se ponía morruda de veras. 
Don Ramiro, embarazado, sin saber qué hablar, 
les indicó unas peñas debajo de dos copudos cas-
taños. Desde el lugar hacia donde caminaban se 
veía la Margarita, ladera abajo. 
—j Pobre Margarita ! ¡ Cuánto corrí por aquellos 
matorrales detrás de las cabras del capataz I Yo 
debí seguir pagando el canon. Veo que esto se ha 
hundido. Aquel movimiento que había cuando vine 
con mi tío parece que ha cesado. 
—Perfectamente. Esto está completamente per-
dido. Mire allá la Perla : abandonada. Detrás de 
esas montañas está la mina que compró aquel se-
ñor rico de Madrid a don Ismael. ¡Cuánta pizarra 
salió de all í! ¡ Y qué de miles de pesetas ! A l buen 
hambre no hay mal pan, y entonces había hambre 
de carbón y se comía pizarra. Todos los mineros, 
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dueños de minas, por la Granja, Torre, etcétera, 
las dejaron. Si cuando la guerra llegamos a tener 
buenos caminos y buenos camiones y muchos va-
gones, no hablaba con usted en estos momentos, 
porque estaba en California. Así, ya me ve aquí, 
andando por estos riscos, añorando los años de 
gran trajín y muchas pesetas. ¡ Qué de viajes hice 
yo a León ! ¡ Y qué de veces... ! Perfectamente—y 
guiñaba los ojos. 
Teresa, con la vista en el suelo, debía estar su-
friendo todavía la áspera contestación de su amante. 
—j Pesetas ! Fué más el ruido que las nueces ; 
eso me parece a mí. No digo que algún propieta-
rio de minas ganase algún dinero. Pero ¿los obre-
ros ? Sí es verdad que algunos ganaban buen jor-
nal, y más los que trabajaban a destajo. Pero yo 
recuerdo verles comer pan de centeno y dormir ha-
cinados sobre sacos de paja, en medio de la mayor 
miseria. De seguro que cuando los mineros roma-
nos andaban por aquí vivían mejor. 
—Perfectamente. E l mal fué que acabó la guerra. 
—¡ U n mal que dejasen de sucumbir miles de 
hombres asesinados por sus semejantes ! ¡ Por Jú-
piter, don Ramiro ! 
Don Ramiro, que por su aspecto exterior parecía 
una cándida paloma, demostró con aquellas pala-
bras sentimientos de hiena. 
—Para vivir unos tienen que morir otros, y yo 
prefiero que mueran otros y viva yo. 
Luis se vió metido en una discusión, y dió 
vuelta en redondo, preguntando : 
—¿ Y qué fué de Sixto, de Rebeco y de Boceras? 
—Boceras murió de resultas de la paliza que le 
pegó la guardia cuando ia huelga revolucionaria 
de agosto, y el Rebeco está en Asturias. De Sixto 
no he vuelto a saber. 
—¡ Qué tres puntos ! Y bragados. Sixto me pa-
rece que fué depositario del dinero del Sindicato. 
En la guarida de Rebeco, Boceras y Sixto, no en-
14 
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traba la Guardia civi l . ¿Se acuerda usted de cuan-
do salían las mujeres con los niños en brazos, es-
coltando a los huelguistas? 
—¡ No me voy a recordar, señor ! Perfectamente. 
Entonces era casi imposible vivir por aquí. En 
estos parajes pacíficos, con un clima y un pano-
rama incitantes a la contemplación, se desarrolla-
ron odios feroces, luchas salvajes. ¿ Quién andaba 
por ahí sin pistola en el bolsillo y ajeno a una 
agresión ? 
—Nunca se me olvidará aquella noche que sali-
mos de la Granja para Torre. Cuando en medio 
del camino nos salieron dos lobos y a poco oímos 
el silbido cortante, seco, rasgador del balín de una 
pistola. ¿ Usted supo, por fin, quiénes fueron los 
agresores ? 
Don Ramiro guiñó un ojo, se rió como nunca 
y repuso : 
—¡ Perfectamente ! ¿ Que si supe quiénes fueron 
los barbianes? ¡ Clarito que sí ! Y me las pagaron. 
Y a sabe usted la buena amistad que yo llevaba con 
aquel capitán de León. 
Luis no quiso oír más ni recordar aquellas lu-
chas, cuando las garantías constitucionales estaban 
suspendidas, cuando los mineros insultaban a la 
Guardia civil y se declaraban en huelga a cada 
paso y hervían amenazas y había agresiones a 
traición. Cuando el derecho de sayónía (el mal 
fuero abolido por Alfonso V , del que tanto uso han 
hecho los gobernantes en todos los siglos) revivía 
con todo su mayor vigor y las casas de los mine-
ros eran allanadas a altas horas de la noche por 
órdenes superiores. 
—Pues ya ve usted, Luis, esto está ya más pací-
fico que una balsa de aceite. De vez en cuando vie-
nen por aquí algunos señores de aquellos que 
arriesgaron unos miles de pesetas creyendo que se 
harían millonarios. ¡ Si todo el dinero gastado in-
dividualmente se reúne en compañía! Entonces, 
! 
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otro gallo nos cantara. Ahora sólo nos quedan las 
castañas, y para eso, hace años se presentó una 
enfermedad que j no le quiero a usted contar ! 
Los castaños frondosos, con sus ramas ascenden-
tes y el erizo del fruto, contribuyen a dar carácter 
al paisaje rocoso. Cuando el sol hiere sus hojas 
tienen matices de oro y esmeralda. Comunican al 
bosque algo de etéreo y mágico. E l castaño es el 
árbol forestal por excelencia, salvaje, primitivo, 
más salvaje y primitivo en estas montañas, en es-
tos valles, en estas gargantas, en estos picachos, 
en estos tesos, en estos montículos de E l Bierzo. 
La sombra del castaño es espesa, acogedora, pro-
funda y misteriosa. E l castaño es una de las prin-
cipales riquezas de E l Bierzo, y lo sería más si no 
fuera tan salvaje, tan primitivo ; es decir, si se le 
cuidase, si se le atendiese, si supieran tratarle como 
en otros sitios. Su hoja, la mayor de nuestros ár-
boles, dentada, coriácea, de un verde jugoso y 
concentrado, es un adorno fastuoso. 
Luis sacó su cronógrafo-taxímetro y dijo : 
—Son las doce y media. Hemos andado unos 
trece kilómetros 
Don Ramiro, al ver el último adelanto de la re-
lojería y tenerlo entre sus manos, exclamó : 
•—¡ Lo que se inventa ! 
Se levantaron y fueron a coger la carretera y el 
automóvil. 
Don Ramiro les acompañó hasta Torre, y allí se 
despidieron hasta la vuelta. 
Y a solos en el auto, Luis miró fijamente a Te-
resa, que tenía cara de mucho enfado. 
—¿Te parece bien el papel que has estado ha-
ciendo? ¿Qué diría ese señor? ¡Qué ineducada! 
Teresa escondió la cara entre ambas manos y 
empezó a llorar. Era la primera vez que Luis la 
hacía soltar una lágrima. 
E l automóvil entraba por las calles de Ponferra-
da. Se pararon ante una casa con escudo. Allí 
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vivía el padrino de Luis. Preguntaron por él y 
recibieron esta contestación : 
—Don Eduardo hace varios años que no vive en 
Ponferrada. E l pobre, como es ya tan anciano. 
Bien encaminados, llegaron a la caída de la 
tarde a la casa de campo de don Eduardo. Era un 
chalet de estilo modernísimo, situado en un recues-
to, desde el cual se contempla un estrecho valle 
mirando para el norte y sur. Hermosos collados 
plantados de viñas alegraban el frente. Robles y 
castaños daban sensación de fortaleza y salvajis-
mo. Por la derecha corre el Cua, adornando, como 
una corbata plateada, las faldas de la sierra de la 
Aquiana. A lo lejos, una alta explanada, como do-
minando el curso del mencionado río, contribuye 
a dar al paisaje ese aspecto pintoresco sin grandes 
horizontes, sin panoramas que se ven a primera 
vista, ocultando a cada paso sorpresas y bellezas 
que obligan a estar en continua exclamación. 
L a puerta de hierro sonó herrumbrosa. E l jardín 
se desmayaba lánguidamente en aquel véspero na-
ranja-añil. Macizos de crisantemos, reventando sus 
pétalos y con las ramas caídas, recordaban los pró-
ximos días de los Difuntos. Colorinescas bocas de 
dragón asomaban entre matas secas de espuelas. 
Unos rosales, enroscándose por las verjas, salpi-
cados de rosas de otoño, alegres, primaverales, con-
trastaban con todas las demás flores otoñales, tris-
tes, muy tristes, con la tristeza de lo que va a vivir 
poco. Dos sauces, varias acacias copudas y un 
kaki adornaban la entrada principal. Las sendas, 
sombreadas de castaños de Indias, de robles, de 
árboles del paraíso y del amor, de boj y de lilares, 
estaban cubiertas de hojas secas. A ios lados, 
matas de geranios, de claveles, amapolas y malvas 
reales. Bancos rústicos de madera, otros de azule-
jos de Talavera, escondidos entre macizos de hoja 
perenne, invitaban a las pláticas de amor en no-
ches de luna llena... Y de todo ello, un aroma a 
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humedad de jardín, a putrefacción de hojas y ra-
mas secas, al aliento de los árboles y de las flores. 
E l hálito de todo jardín frondoso, bien cuidado, 
se le metía a uno hasta las fibras más sensibles 
del cerebro. 
Una voz canora, de acento ponferradino, sonó 
en el crepúsculo otoñal, confundiéndose con los úl-
timos gorjeos de las aves que moraban en las co-
pas de los árboles. 
—¿Quién va? ¡ A h ! Luis. . . ¡ O h ! 
—¡ A'buelito, abuelito ! ¡ Guadalupe ! 
Y a se estaban estrechando las manos Raquel y 
Luis en la breve escalinata del chalet . Don Eduar-
do y Guadalupe asomaron por una ventana. 
Guadalupe exclamó, jubilosa : 
—¡ Hola, Luis ! ¡ Qué alegría ! 
Don Eduardo tardó en reconocer a Luis ; Ra -
quel, salida de su primera sorpresa, les invitó a 
que pasasen al comedor, al mismo tiempo que echa-
ba a Teresa miradas preñadas de curiosidad. 
Cuando supieron que la pareja iba de viaje de 
novios empezaron los reproches : 
—¡ Parece mentira no habernos invitado a la 
boda ! 
—Nunca creímos esa desatención. 
—Eso está muy mal, Luis. 
— L a grande amistad que nos unió con tu tío. 
Y , sobre todo, siendo yo el padrino de bautismo. 
— H a sido cosa rápida, ¿no, verdad, Luisito...? 
—decía Raquel, con su voz mimosa y su charla 
alocada—. Hace dos meses me escribió Pepita, y 
nada me decía de tus relaciones. 
Teresa no sabía qué hablar ; era la primera vez 
que se sentía palurda, palurdísima. Luis no acer-
taba con la excusa. Era preciso mentir, y mintió 
todo lo que se le ocurrió. 
Sin sentir transcurrió el tiempo, llegando la hora 
de cenar. De sobremesa estuvieron charlando más 
de dos horas. A Teresa se la soltó la lengua y se 
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h izo simpatiquísima. Luis la veía y la oía hablar,, 
y gozaba al verla tan gozosa, tan en plan de novia 
en plena luna de miel. 
A l ir a los dormitorios, Guadalupe y Raquel lle-
varon en medio de ellas a Teresa, que parlaba por 
los codos, dándolas impresiones del viaje. 
¡ E l relato de las impresiones de un viaje de no-
vios en plena luna de miel, escuchado por jóvenes 
que ya van perdiendo las esperanzas de realizarlo ! 
Según cerró la puerta del cuarto, dijo Guada-
lupe, con sus salidas de virgen loca : 
—No os digo que descanséis, porque sería una 
herejía para unos recién casados, j Que gocéis mu-
cho ! Hasta mañana. 
Por el pasillo obscuro, Raquel reprendió a la 
hermana : 
—j Qué chica ! ¡ Tienes cada cosa ! 
Luis quedó, a su vez, riendo la salida de Gua-
dalupe, 
—Sigue tan loca como cuando nos íbamos a exa-
minar a León. Era una de las cinco vírgenes loca4? 
que traían revuelto el Instituto. Y a te contaré de-
talladamente muchas historias. 
E l chalet de don Eduardo quedó completamente 
en silencio hasta la hora del alba, en que el dueño 
lo alteraba abriendo puertas y ventanas. Don 
Eduardo madrugaba como las gallinas. Se entre-
tenía en regar, en hacer pitillos, en cavar, ¡con-
tando ochenta años ! 
A las diez de la mañana de aquel día se encon-
traban todos en el amplio cenador del jardín, ha-
ciendo proyectos para la estancia de los recién 
casados... 
Luis se fijaba en su padrino. Era alto, seco, 
con barba blanca, con mirada de acero : un caba-
llero del Temple. Así debían ser los templarios. 
Tenía su fortaleza, su valentía, su espíritu esfor-
zado ; pero, desde luego, no sus ideas. Don Eduar-
do era republicano federal, de los de P i y Margall. 
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Las mujeres se levantaron a coger flores, y mien-
tras los dos hombres quedaron charlando de polí-
tica, del progreso industrial y comercial y cultu-
ral de la provincia leonesa. 
— Y a verás con detenimiento todo E l Bierzo ; po-
drás apreciar la gran riqueza que encierra y las 
condiciones inmejorables para ser campo de admi-
ración de los turistas. Verás por todos los sitios 
ruinas de su grandeza pasada. A mi parecer, en 
la antigüedad era lo más rico de la provincia. Pero 
ahora están esas riberas de Astorga y L a Bañeza, 
que son verdaderas minas, en la acepción más am-
plia y golosa de la palabra. Todo es acertar y sa-
ber tras de lo que se anda. U n acierto de los ba-
ñezanos ha sido la alubia. ¿ Quién no conoce en 
España vuestra alubia de riñon? Aquí, en E l Bier-
zo, no se ha acertado con los cultivos. Ahora fun-
ciona, creo, en León, una granja agrícola. Vere-
mos si los beneficios se extienden hasta aquí. En 
E l Bierzo se podrían aclimatar árboles que en otros 
países dan grandes rendimientos. Y más ahora, 
que estamos entrando en la edad de la fruta. Día 
llegará en que las gentes se convencerán de que 
las carnes y los pescados producen muchas toxinas, 
causa de enfermedades. 
—Es decir, que la ganadería... 
—De ninguna manera. L a ganadería, como sa-
bes, es necesaria para aprovechar estos prados r i -
quísimos. Es que disminuye la caza y la pesca y 
aumenta la población, y ¿ qué se va a comer? ¿ Por 
qué recurrir a las carnes congeladas del extranjero 
cuando aquí se dan frutas tan alimenticias y tan 
sanas como la uva, ciruelas, peras, manzanas, ave-
llanas, almendras ? 
Luis cabeceaba, diciendo a todo que sí, y, a su 
vez, cogió la palabra. 
—Mire usted : E l Bierzo y otras partes de la 
provincia tienen una riqueza inmensa sin explo-
tar : la fruta. Si yo fuese millonario no tendría in-
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conveniente en arriesgar unos cuantos millones en 
el negocio de las frutas. Ahí tiene usted los mer-
cados de Londres y de otras naciones del norte 
llamándonos a voces. En L a Bañeza ya hay pro-
pietarios que tienen miles de frutales cuya fruta 
van a comprar los murcianos para enviarla a Lon-
dres, pasando por murciana siendo leonesa. Pero 
esto es lo de menos. Es una estupidez querer com-
petir con el extranjero en ciertas cosas. N i de As-
turias ni de León saldrá nunca carbón que pueda 
competir con el inglés, en baratura y calidad ; de 
León nunca saldrán artefactos que puedan compe-
tir con otros artefactos fabricados en Alemania y 
Bélgica. Pero, sin embargo, en la provincia de 
León hay unas ciruelas, y unas peras, y unas uvas, 
y unas guindas, y unas almendras, y unas manza-
nas, con las que no podrán competir las que pue-
dan darse en esas naciones. Gastar millones en cier-
tas empresas es tan estúpido como si en Londres, 
para cosechar ciruelas, les diese por hacer grandes 
invernaderos y llevar tierras y abonos apropiados. 
Si todos los millones empleados por la Empresa de 
las minas y ferrocarril de Villablino (y no quiero 
decir que esto esté mal) lo emplean en hacer repo-
blaciones de árboles frutales y en construcción de 
barcos con todos los adelantos para transportar las 
frutas a las regiones del norte, ¿cree usted que no 
hubiese sido un negocio redondo, con más venta-
jas para la economía y bienestar de la nación, que 
no se vería obligada a forzar a los demás españo-
les con ese impuesto indirecto de aduanas, prote-
giendo industrias que no son naturales? 
Y no me refiero precisamente al carbón ; me re-
fiero a otras industrias de otras provincias. Es ver-
daderamente una vergüenza que, teniendo una r i -
queza tan inmensa, no se explote, y para la poca 
fruta que exportamos tengamos que recurrir a bar-
cos extranjeros, que, por las muchas escalas y mu-
chas veces malas condiciones, es causa de que núes-
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tros productos lleguen a los mercados en pésimas 
condiciones, cuando no tienen que tirarlos al mar. 
Además, de la fruta pueden hacerse dulces riquísi-
mos, y unas cuantas fábricas en grande escala, 
aquí, en E l Bierzo, serían una riqueza inmensa. 
Así que ya lo sabe : usted anime a los capitalistas 
bercianos, y ésos que acudan a otros de la provin-
cia, y entre todos formemos una Empresa colosal, 
enviando nuestros productos agrícolas para alimen-
tar a esos gargantúas, Londres, Berlín... Si no 
hacemos nosotros esto, lo harán los italianos y los 
norteamericanos con sus productos. 
Luego llegaron Raquel, Guadalupe y Teresa, 
adornadas de flores. Don Eduardo se levantó y 
marchó a sus quehaceres. Los cuatro jóvenes, sen-
tados alrededor de la mesa del cenador, empezaron 
a charlar de amores. Luis preguntó : 
—Raquel, creí encontrarte casada. Te lo iba a 
decir anoche, pero no me atreví, temiendo meter 
la patita ; pero ahora, ya vuelta nuestra lejana in-
timidad amistosa, te lo digo. 
Raquel suspiró ; el músculo diafragma debió dar 
de sí todo lo que podía. ¡ Qué suspiro intenso y 
prolongado ! 
—¡Casarme! Tú conocerás «El señor de Bembi-
bre», ¿verdad? 
Luis sonrió con suficiencia. 
— i M e parece que sí. 
—Pues yo soy otra Beatriz, forzada por mis pa-
dres a casarme con otro conde de Lemus, querien-
do, como quería con toda mi alma, a quien tú sa-
bes. Pero Beatriz llegó a casarse y llegó a morirse. 
Tuvo más suerte que yo muñéndose, y menos ca-
sándose con quien no amaba. ¡ Siempre el interés 
guiando las acciones humanas ! 
Guadalupe saltó, con saña : 
—Esta siempre con sus estúpidos romanticismos. 
Así te ha salido ello. 
Raquel se enfureció. 
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— Y a ti, ¿cómo te han salido tus miras egoís-
tas? Esta es de las que miran a los hombres por 
su bolsa. ((Ese, ¿quién es? ¿ U n bicho feo, anti-
pático, cerril, intratable, brutal, analfabeto, pero 
con pesetas? ¡Oh, qué hombre más ideal! Este 
otro muchacho, ¿ distinguido, guapo, cariñoso, cul-
to, pero con un modesto pasar? ¡ Qué hombre más 
asqueroso!» Os digo que me repugna esta mujer. 
Dijo estas palabras con saña feroz, en son de 
guerra. Guadalupe no supo o no quiso contestar, 
y casi llorosa se levantó y se fué. 
Quedaron en una situación embarazosa. Luis se 
atrevió a decir : 
—Raquel, has estado muy fuerte con tu hermana. 
Raquel, con la mirada iracunda, repuso : 
—Es que me repugnan estas mujeres. Y o debía 
haberme muerto tísica en el lago de Carracedo, 
una noche de luna, tocando el arpa, o haberme es-
capado con Gonzalo en motocicleta antes que so-
brevivir a este martirio continuo. Detesto a todos 
esos padres que, creyendo hacer un bien a sus hi-
jas, miran a la despensa del prometido. ¡ Como si 
en esta vida se alimentase una de jamón y chori-
zos ! A mí mi padre me hizo desgraciada. Y a tú 
sabes cómo yo quería a Gonzalo, qué loquísima es-
tuve por él. Pues el de Arganza, al lado de mi pa-
dre, un desinteresado. ¡ Y o no sé cómo tengo el 
juicio sano! Y sabrás que Gonzalo, después de 
creerle una inutilidad, gasta automóvil y gana un 
dineral. 
Luis se atrevió a insinuar... 
—Entonces... 
—¿ Por qué no se casó, verdad ? Pues porque 
está ya casado y porque, además, ocurrieron co-
sas por las cuales tiene motivos para detestar-
me. Y lo más gracioso fué que el que mi padre 
creía otro conde de Lemus, ni era conde ni tenía 
un real. ¡ Qué chasco ! Después tuve novios im-
puestos también por la voluntad paterna. Pero me 
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vengué. U n registrador, un exportador de alubias, 
creo que por allá, de tu tierra, y un telegrafista. A 
todos los tres, unos días antes de la boda, los eché 
a paseo. Las gentes han creído que me han dejado. 
Nada de eso ; me he burlado de ellos, de su dinero, 
j Asquerosos ! Y o soy una mujer novelesca. ¡ Qué 
amores los míos ! Para una novela, Luis, para una 
novela. 
Luis se fijaba en Raquel ; en su rostro bonito 
ya se iban iniciando las fatales arrugas ; ya iba a 
trasponer ios treinta años, esa edad en que el ca-
rácter de la mujer se inocula de virus rábico si no 
ha realizado la unión con un hombre. 
A l poco rato bajó don Eduardo con un papel en 
la mano, diciendo : 
—Aquí tenéis el plan a seguir esta tarde, como 
decís ahora ios jóvenes. 
Todos a una alzaron los cuellos, curiosos. 
—¡ A ver, a ver ! 
—Después de comer iremos a Ponferrada ; ve-
réis la población, el Casino, el Ayuntamiento, el 
castillo y el teatro. A las cuatro o las cinco, cami-
no por la carretera de Orense, a merendar en el 
lago de Carucedo. Y regresaremos cuando sea de 
noche. 
—Olé, olé. Muy bien, muy bien. 
Aplaudieron las nietas. 
Don Eduardo, alegre con la alegría que le ro-
deaba, ordenó : 
— Y ahora, a comer... 
Don Eduardo, Raquel, Guadalupe, Teresa y 
Luis alegraban las calles de Ponferrada con sus r i-
sas y su presencia. Venían del Casino, de tomar 
café, y se dirigían al castillo. 
—Vosotras conoceréis mucha gente aquí. 
—No lo creas, Luis. De vista, sí conocemos 
a unos cuantos y a unas cuantas. ¿ No ves que ve-
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nimos de Pascuas a Ramos? N i a mi abuelito le 
conoce nadie. Cuando vinimos de Madrid estuvi-
mos viviendo aquí un par de meses ; pero, como 
estábamos de luto, apenas salíamos. 
Teresa, acostumbrada a las calles de L a Bañeza, 
decía : 
—Pero, hijas, qué calles más estrechas tenéis 
por aquí. Qué casas más antiguas. 
Desde algún mirador, desde cualquier ventana 
veían pasar a estos forasteros, a esas horas en que 
un sombrero de mujer es algo inusitado y suma-
mente atrayente. 
Llegaron al castillo. Lo vieron y remiraron. 
Luis, al recorrer todos los rincones, traía a cuento 
la historia de los templarios. 
—Los templarios fueron los jesuítas de la Edad 
Media : la misma maña para apoderarse de todo, 
la obscuridad, el misterio. Con ios templarios ter-
minó Felipe el Hermoso, de Francia. Los monjes 
de Carracedo, en cuanto pudieron, se tiraron como 
lobos hambrientos a la presa. Aquí, en esta sala 
capitular, sería donde Salvador Yáñez, señor de 
Bembibre y de las montañas del Boeza, prometía 
obediencia ciega al maestre de la Orden del Tem-
plo de Salomón y a todos los caballeros constituí-
dos en dignidad, castidad y pobreza, y guardar los 
secretos de los ritos y costumbres de la Orden, 
procurando su engrandecimiento, honra y creci-
miento por todos los medios posibles y trabajar sin 
tregua en la conquista de Jerusalén. Echado un 
crucifijo grande en el suelo, lo escupió y lo holló. 
Luego, el maestre le diría : ((Tu crimen es negro 
como el infierno, y tu caída, como la de los ánge-
les rebeldes ; tus obras te redimirán de tales blas-
femias.» Y acto seguido le vestirían el hábito blan-
co de la Orden y le armarían caballero. 
Bajaron a la amplia plaza de armas. Luis em-
pezó a dar patadas a un balón imaginario. 
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—Aquí jugué yo una vez al fútbol. Ahora, ¿no 
se juega ? 
Don Eduardo contestó, algo extrañado : 
—¿ No ves que ahora se ha declarado monumen-
to nacional ? 
—Claro, y además se caía el balón al río. 
Luis se fijó bien en todo. L a villa ocupa una es-
paciosa meseta desde la cual se descubre todo el 
Bierzo. Primitivamente fué un castro, luego se fué 
ensanchando y hoy el pueblo se extiende a los la-
dos de las carreteras, creciendo incesantemente. 
Los escritores romanos la mencionan con el nom-
bre de Interanian. Durante el imperio de Flavio 
Vespasiano la apellidaron Flavia, como se ve en 
Ptolomeo, que la llama Interanian Flavia, contán-
dola entre las ciudades astures. En el itinerario de 
Antonino figura su nombre. Y el anónimo de Rá-
vena también la menciona. Fernando II la restauró 
y repobló hacia el año 1180. En 1126 se refugiaron 
en ella muchos ricos hombres descontentos del pri-
vado conde de Haro. Perteneció a la Orden del 
Temple. Después del Concilio de Salamanca se apo-
deró de ella el rey Fernando I V el 'Emplazado. A la 
vuelta de un siglo, el conde de Lemus (descen-
diente de uno de los protagonistas del señor de 
Bembibre) se apoderó de Ponferrada, a la sazón 
muy fuerte, echando de ella a los partidarios del 
rey. Este, enterado, vino a marchas forzadas de 
Andalucía, acompañado de su esposa ; y los ponfe-
rradinos les abrieron las puertas y volvieron la es-
palda al conde de Lemus. E l conde y el pueblo 
fueron perdonados, cosa rara cuando la venganza 
y la revancha estaban a la orden del día. 
Nuestros protagonistas contemplaban en este 
momento las afueras. Don Eduardo señalaba con 
el dedo índice : 
—Aquel es el gran tortuoso, como yo llamo al 
S i l , que baja arrastrándose como una sierpe de 
aquellas montañas ; y ese otro, el Boeza. Allí, al 
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suroeste, en aquella hondonada, confluyen. E l S i l y 
el Boeza son los acuáticos ceñidores de Ponfe-
rrada, convirtiéndonos en una península sin más 
entrada que a nuestras espaldas, ahí, por el no-
roeste. Todo este extenso campo que vemos, ade-
más del Si l y el Boeza, lo riegan el Molina, A r -
gutorio. Tremor y otros riachuelos menos impor-
tantes. 
Luis, sacando su reloj, advirtió : 
—Don Eduardo : Me parece que ya va siendo 
hora de que nos pongamos en marcha. ¿ Cuánto 
dista el lago de aquí ? 
—Unos veinte kilómetros; ¿verdad, abuelito? 
—Sí, por ahí. 
—Pues, ¡ ale ! 
Partió rápido el automóvil. 
E l vientecillo jugaba con los cabellos sueltos de 
las melenas a lo garzón de las tres jóvenes. Luis 
sentía en su cara la caricia de un aire templado. 
E l automóvil seguía, seguía rápido. A izquierda 
y derecha, pictóricas huertas, la ribera del S i l , 
exuberante de belleza y poesía. Luis iba pensando 
que toda la fertilidad del suelo se debía a no es-
casear el agua. 
—Don Eduardo : Para que los pueblos sean rí-
eos necesitan agua, agua, agua. Y esa no la tienen 
con procesiones y rogativas. Pozos artesianos, cau-
ces, pantanos, grandes obras hidráulicas es lo que 
hacen falta a la provincia de León. 
Don Eduardo, entretenido en el paisaje, apenas 
oyó. Aparecieron, después de empezar a subir una 
montaña, casas modernas. E l ((auto» había dismi-
nuido la marcha. 
—¿ Qué es esto ? 
—Priaranza. 
Cerros, calles, rápidas curvas se sucedían sin ce-
sar. 
Guadalupe, alborotando, gritó : 
—¡ Luis, Luis ! Mira para allá, en la cumbre de 
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aquel cerro. Aquello es el castillo de Cornatel. Pa-
ra un lado está Orellán y el Bieiro, que es un cas-
tillo con miedosos principios, como Cornatel y co-
mo Castro. Mira, mira. Aaaaaa... 
Y abría la boca tragando el aire a bocanadas. 
Y otra vez volvió la alborotadora a interrumpir 
la placidez poética de los pensamientos, que el pair-
saje sugería a los ocupantes del ((auto». 
Y a estamos llegando a Carucedo. 
—¡ Eh, chofero, chofero! Pare, pare... 
En el camino quedó el ((auto». E l lago, próxi-
mo a la carretera, entusiasmó a Teresa y a Luis . 
Pasaron por la espaciosa colina de Carucedo, ce-
rrada por todas partes de montes ; al norte, Cam-
peñana; al este. Borrenes; al sur, las Médulas, 
y al oeste, el Lago. 
Declinaba la tarde, hermosísima, muy berciana, 
que es como decir muy encantadora. E l buen tiem-
po les iba acompañando por doquier. Todo era 
mansedumbre : el lago, manso ; el aire, manso ; 
un rebaño de ovejas sonando las esquilas, sím-
bolo de mansedumbre. 
Teresa, diestra ya en el manejo del Kodak, sacó 
innumerables fotografías del lago y sus alrededo-
res. 
Aquella tarde, por la quietud de la atmósfera, 
estaba terso, semejándose a un espejo inmenso caí-
do del cielo sin hacerse añicos. Y el marco de este 
espejo es un risco que lo circuye por el sur, un 
monte bajo por occidente, por el norte la peña de 
Moura y otros tesos de la dehesa de Villarrondo. 
A l este penetra en el lago el arroyo Isurga y se 
eleva un altozano llamado el Sierro. Su extensión 
es distinta según las épocas. Cuando lo miraba 
Luis tendría kilómetro y medio de largo por uno 
de ancho. 
Debajo de una encina se pusieron a merendar. 
—Viene un airín húmedo del lago. Hay olor a 
jaras y retamas. 
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Teresa, ineducada, hablaba con la boca llena. 
Don Eduardo expuso lo que sabía del lago. 
—No siempre está así de terso ; cuando sopla el 
viento con violencia la superficie se pone borras-
cosa, y sobre todo cuando sopla el este o sur. 
Abundan las culebras y unos peces negros, muy 
malos. También nadan por él truchas y anguilas 
y se ve, de vez en cuando, alguna nutria. Hay 
épocas en que está muy sucio, con aguas turbias, 
lleno de ocas y otras plantas acuátiles de gran ex-
tensión que son una desesperación y una lata para 
los nadadores. Se cree que está surtido por con-
ductos subterráneos que los romanos traían de lar-
ga distancia para las minas de las Médulas. En 
los veranos secos se descubre una cordillera de pe-
ñascos que corta el lago de norte a sur. Cuando 
llueve mucho, el lago se desborda y sale por allí 
al S i l . Entonces es cuando se pueden pescar con 
facilidad anguilas, aunque ya van escaseando. 
¿ Por qué las Diputaciones y los Ayuntamientos no 
se ocupan de hacer repoblaciones piscícolas en es-
tos lagos, en estos ríos, donde va escaseando la 
pesca? Esas truchas, esos barbos, esas bogas tan 
riquísimas. 
—¿ Y los cangrejos, abuelito ?—interrumpió 
Guadalupe. 
Teresa corroboró : 
— Y a , ya. ¡ Qué ricos ! En mi pueblo hay mu-
chos ; yo... cuando... 
Se dió cuenta a tiempo y, al instante, la mira-
da fulminante de Luis la contuvo. Por poco des-
cubre, sin querer, su procedencia. 
L a voz de don Eduardo se dejó otra vez oír. 
—Todo pertenecía al monasterio de Carracedo 
por donación de Alfonso I X . Ultimamente, y yo 
lo recuerdo, sólo tenían derecho a un cañal. De 
aquí sacamos una anguila que pesó una arroba y 
se la mandamos a Salmerón. 
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Don Eduardo, hablando de truchas, anguilas, 
barbos y bogas, se quedaba solo. 
—Usted es como mi tío. Las grandes truchas y 
los buenos cangrejos que se pescaban en el partido, 
a casa de mi tío iban a parar. 
—Pues igualito que abuelito, hijito. Fíjate que 
es escabechero. ¿ Faltar en nuestra casa truchas 
escabechadas por abuelito? Una rareza. 
Don Eduardo se complacía en oír esto en bocas 
de sus nietas. 
— Y esta noche las probaréis. Se parten en tro-
zos, se fríen, y con su mismo aceite del frito se 
echan en una fuente y luego se llenan de vinagre 
hasta que naden y se las echa unas hojitas de lau-
rel. Las truchas vivas deben nadar en agua ; las 
truchas fritas, en fuerte vinagre. Y están riquísi-
mas. Verás, verás. 
Guadalupe, guasona, remedaba al abuelito : 
—Riquísimas, Luis, riquísimas. ¡ Qué piropos 
echa mi abuelito a las truchas ! Anda, anda. 
Bajaron a dar vueltas por las orillas cenagosas 
del lago, llenas de espadañas y juncos. Ellas tira-
ban piedras al lago, alterando su quietud. 
Teresa preguntó : 
—Luis , ¿habrá ranas? 
— Y renacuajos, mujer—la contestó Raquel. 
— A mí me gustan más las ancas de rana. ¡ Si 
vieras I 
Don Eduardo se volvió, chasqueando la lengua 
con el paladar. 
— Y a mí, a mí. Antes me gustaban más, cuan-
do era joven, las ancas de las féminas. Ahora, de 
viejo, prefiero las ancas de rana. 
Todos rieron el golpe del abuelito. 
Luis no quería hablar más que del lago. ^-"ñv-^. 
—Cuando cundan las excursiones en a u t o n j ^ n f ^ 
cuando los leoneses pudientes se den cuenta/^e^éC^y 
encantador que es ser turista en su misma provin-
cia, esto se tiene que ver concurridísimo. Y o pien-
15 
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so navegar por el lago en gasolinera. Todos esos 
tesos pelados debían de repoblarlos. Cuando G i l 
3^  Carrasco anduvo por aquí, debía haber más ar-
boleda. Es una lástima que esté esto abandonado. 
He oído decir que van a hacer no sé qué cosas, no 
sé qué aprovechamientos. Cuidado no Ies vaya a 
ocurrir lo que al del cuento de las gallinas de oro. 
Guadalupe, curiosa e incansable en su charla, 
preguntó : 
—Abuelito, ¿ y a qué es debido este lago ? 
Luis contestó : 
—Esto es debido a las épocas prehistóricas, 
cuando las montañas bailaban el charlestón. Son 
lagos debidos a hundimientos cuando la tierra 
temblaba. ¡ Qué ruidos más pavorosos ! ¡ Qué ca-
taclismos ! Por estas montañas abundan los hun-
dimientos, que originaron lagos y lagunas. Este, 
el de Truchas, Barrenos, el de la Baña, el de Cas-
tañeda, ya en Zamora. 
Raquel, muy callada en toda la tarde, tomó 
parte en la conversación. 
—Dicen que en el fondo hay grandes rique7as 
tiradas por los romanos cuando los echaron de aquí. 
Y allí tenía una finca de recreo la familia de Médu-
lo, que debió ser uno de los ingenieros romanos 
que dirigían todas esas obras estupendas de las 
Médulas. Y . . . 
— . . . Y que debes tener razón—reparó, burlán-
dose de ella, su hermana. 
Y a de noche se alejaron del lago, pintada en 
sus semblantes la agradabilidad de lo bien que lo 
habían pasado. 
Aquella noche cenaron truchas, escabechadas por 
don Eduardo. Aquella noche acordaron el plan para 
el día siguiente. Y aquella noche todos durmieron 
felices, rendidos de cansancio, satisfechos de las 
impresiones y animados a proseguir las excursio-
nes, encantándose con los encantos no bien pon-
derados del Bierzo. 
C A P I T U L O X V I I 
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Era domingo. E l vergel berciano estaba aroma-
do de esa jugosidad de los parajes siempre verdes. 
Por los campanarios de las abundantes iglesias 
salían las ondas de las campanas que tocaban a 
fiesta y a misa, cruzándose y entrecruzándose en el 
espacio, alegrando los oídos. Era una mañana de 
las descritas por Enrique Gi l y Carrasco en ((El se-
ñor de Bembibre». 
Nuestros excursionistas, muy madrugadores, se 
dirigían a las Médulas. Los picachos de los montes 
Aquilianos empezaban a presentarse a sus ojos, 
ansiosos de vistas mágicas ; si no mágicas, colosa-
les y ciclópeas, sí se presentarían en las Médulas. 
Y a habían visto las excavaciones de la Puebla, 
Cirujales y Marzán. Pronto llegaron a Sequeiros. 
E l encarnado vivo de los montes Aquilianos se 
destacaba con toda viveza. Luis rebosaba entusias-
mo. Su admiración por los romanos, viendo estas 
obras, llegaba al delirio. 
Se metieron en la cueva de las Placías, que atra-
viesa de las Médulas a Orellana. 
—Don Eduardo : aquí es donde se ve lo kolosa-
les que fueron los romanos. Si su civilización si-
gue, ¿ dónde estaríamos a estas fechas ? A l final 
de todos los descubrimientos, inventos y grande-
zas que puede hacer el hombre inteligente, y sabio, 
y liberal. Teresa : De aquí tienes que sacar un 
millar de fotografías. 
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Todos reían de las ponderaciones y exageracio-
nes de Luis. 
—Verdaderamente, si no lo viésemos y no tu-
viésemos certeza creeríamos que esto era fabuloso, 
que los cíclopes, hijos del cielo y de la tierra, de-
jarían su labor de fabricar rayos para Júpiter y 
se dedicarían a horadar estas montañas. Según es-
tudios de ingenieros modernos, la tierra removida 
por aquellos colosos fué de sesenta millones de me-
tros cúbicos. Estas cuevas terribles encerraban oro 
en tal abundancia que enviaban a Roma anual-
mente 20.000 libras del metal amarillo. Y no sólo 
era el oro ; del lavado sacaban un minio purísimo 
que servía para pintar las puertas de ios que es-
taban en el derecho de la ciudadanía. 
Don Eduardo quiso entusiasmarle más. 
—Pues no has visto bien esos trabajos gigan-
tescos que parten del río Cabrera con distancias 
de cuarenta kilómetros, consiguiendo un caudal 
de agua de 100 metros cúbicos por hora. Todavía 
se aprecian bien los canales después de tantos si-
glos. Salvan precipicios, se escurren como angui-
las en sitios peligrosos, no respetan peñascos du-
rísimos y, vencedores, corren lo mismo por las 
gargantas de las montañas que por el llano. 
E l agua de estos canales iba a parar ahí detrás, 
en Carucedo, donde estuvimos ayer. Hemos de ver 
el asombroso túnel de Montefurado, de unos cua-
trocientos metros, en pizarra durísima. ¿ Qué hu-
biesen hecho aquellos hombres si tienen dinamita? 
Luis, a todo, decía : 
—Kolosal, kolosal... 
Dejaron las montañas de Aguiar. Y a lejos de 
tales parajes veían las cimas de la Encina de la 
Lastra y el pico de Oulego bañados de sol. Las 
mesetas descendientes hasta las márgnes del Sil 
y Selmo, brillaban por la luz del mediodía. 
Las montañas, unas negruzcas, otras blanque-
cinas, muchas encarnadas, algunas con un color 
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obscuro mate, delataban su constitución pizarrosa, 
silícea y ferruginosa. E l partido de Villafranca es 
abundante en minerales. En el término de Tejero 
de Aneares hay un filón de hierro con mezcla de 
cobre, sulfuro de bismuto, hierro y algunas can-
teras de cuarzo cristalizado. En Dragorte y V i -
llagrey hay piedra caliza ; en Corrales, piedra be-
rroqueña y granito. También se encuentra en las 
distintas montañas cobalto, molibdeno, arseniato 
de hierro, antimonio en agujas, carbón de piedra, 
óxido de cinc y, sobre todo, el sulfuro de hierro 
en cubos y cristalización confusa. Piritas de hie-
rro auríferas, de cuya descomposición, hecha por 
la Naturaleza, efecto del aire, hielos y nieves, pro -^
vienen las partículas que arrastran los ríos S i l , 
Burbia, Cua y Selmo. 
Muy entrada la mañana llegaron al Valcárcel, 
el principal valle, que, por su riqueza y hermo-
sura, llama poderosamente la atención. Las dos 
cadenas de montañas forman una hendidura in-
mensa de cerca de veinte kilómetros ; por allí pasa 
la carretera que va a L a Coruña. Las montañas, 
cortadas por cañadas colaterales, dan origen a mul-
titud de riachuelos cantarines, a rincones tapizados 
de una verdura maravillosa, a prados riquísimos, 
donde se ven los animales símbolos de la manse-
dumbre y la locura : las ovejas y las cabras. En 
los bosques espesos dicen que corren corzos, re-
becos, jabalíes, y hay quien asegura que todavía 
se pasea algún oso. E l roble, acebo, abedul, haya 
y humeros forman esos bosques que hacen suma-
mente maravillosa esta parte de la provincia. 
Llegaron a Villafranca a la hora de comer y lo 
hicieron en un hotel. Luis y Teresa alababan a ca-
da paso las bellezas de Villafranca : su clima, su 
amenísimo valle, el acento suave y acariciador de 
las mujeres, el palacio de los condes de Villafran-
ca, hasta la calle del Agua. A Teresa lo que más 
la llamaba la atención eran los tejados de pizarra. 
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Visitaron a unos cuantos amigos, se acercaron a 
Gorullón a ver el castillo, y ya bien avanzada la 
tarde se alejaron de la villa fundada por unos mon-
jes franceses ; de ahí su nombre actual : la villa de 
los francos, Villafranca. 
A la dercha de la carretera les esperaba el mo-
nasterio más importante de todo el Bierzo, el de 
Carracedo. Subieron a él. A Luis le dió pena verlo 
tan abandonado. Por los revueltos tiempos de las 
irrupciones sarracenas, Bermudo II escogió este 
sitio delicioso, a la izquierda del Cua, en el Bier-
zo bajo, más que para residencia para refugio, 
construyendo un palacio, del cual serán muchas 
piedras que hoy puede ver el viajero. En las ka-
lendas del mes postrero del año 990, el Bermudo 
hizo testamento cediendo tal morada a los monjes 
huidos de otros monasterios destruidos por los 
creyentes de Mahoma. 
Alfonso V I I y su hermana Sancha agregaron 
a este monasterio del Salvador, bajo cuya advoca-
ción se fundó, el de Santa Marina de Valverde, 
más tarde Santa Marina de Carracedo, como se lee 
en bastantes escrituras y cuyo nombre ha per-
durado. 
L a puerta de arquivolta, de medio punto, del 
templo ; todos los adornos de flores y rosetones 
sobre las jambas, los blasones de León y Cas-
tilla, el ojo de buey, la sala capitular, muestra 
del arte románico ; la galería oriental, el tímpano 
representando a Cristo entre los Tetramorfos y las 
efigies roídas de San Florencio y Alfonso el em-
perador, son de cuando los monjes mudaron el 
hábito negro por el blanco. Los claustros, de la-
drillo moldurado con ménsulas e impostas de pie-
dra 3^  la gótica sacristía, nos hablan de la centu-
ria xvi . Y el abad Zacarías remató con una mole 
de granito el gusto barroco. 
Con esto, el monasterio hoy en pie, nos mues-
tra el arte arquitectónico de varias centurias. Y es 
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una verdadera lástima que columnas, galerías, ar-
cos, escaleras 5^  paredes estén en completa ruina. 
Guadalupe, Raquel y Teresa corrían por los 
claustros y saltaban por las ruinas con la misma 
agilidad que las cabras. 
Luis y don Eduardo miraban embelesados el va-
lle que desde allí se domina. 
—Estoy pensando, don Eduardo, en los frailes y 
clérigos de la Edad Media. Los frailes han tenido 
en todas las épocas espíritu de cigüeñas y de pe-
gas. Fíjese usted que todos los monasterios y con-
ventos están situados en los sitios más altos, pin-
torescos, deliciosos y estratégicos. Algunos llaman 
a esto la Tebaida de Occidente. S i es por la abun-
dancia de frailes no está mal ; pero si quieren com-
parar a éstos con aquellos eremitas, no hay razón 
para hacerlo. 
Creo que en la Edad Media había en todo el 
Bierzo más de cuarenta conventos ; lo cual quiere 
decir que los habitantes de estas tierras eran pocos 
para mantener a tanto eremita. Algún frailuco ha 
dicho que cuando los romanos trabajaban por aquí 
lo hacían a fuerza de latigazos para mantener en 
la opulencia a unos cuantos patricios. Pero luego, 
dice, vinieron las nuevas doctrinas e hicieron igua-
les a todos... 
Don Eduardo asustó a las muchachas con unas 
sarcásticas carcajadas. 
Raquel, apoyada en un árbol que sombrea la en-
trada de la sala capitular, se dirigió a Luis. 
—Luis : ¿ A que sé de qué estáis hablando ? 
—¿ De qué ? 
—Contra los frailes y curas. Siempre que abue-
üto se ríe así es de los curas o frailes. Es su 
manía. 
Teresa, que escuchó esto sin moverse, exclamó : 
—•] A h , judíos ! Son unos demonios. 
Los dos hombres se apartaron de las mujeres 
y siguieron su charla. 
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— A todos iguales, ¿ e h ? Ja, je... je... je... 
— Y o no veo diferencia entre la esclavitud de 
ios pecheros y la esclavitud de los obreros roma-
nos ; por lo menos los obreros romanos no eran en-
gañados con doctrinas de igualdad, mientras que 
los pecheros... ¡Pobres gentes! Trabajando de 
sol a sol, viviendo en míseras chozas, sin tener 
apenas qué comer y qué vestir ; mientras los frailes, 
bien vestidos y mejor comidos, viviendo en estos 
monasterios, que eran verdaderos palacios, les chu-
paban todo el jugo. 
Estos monjes de Carracedo eran riquísimos, te-
nían propiedades en toda la provincia ; unas por 
donación de ricos homes, que, temerosos de ir al 
infierno, al morir dejaban sus heredades al fraile 
confesor ; otras, cuando veían que alguno estaba 
empeñado con los judíos usureros, se acercaban los 
frailes, que eran otros usureros, peores que los ju-
díos, y a trueque de un préstamo se alzaban con 
grandes propiedades. Así llegaron a tener extensí-
simas fincas e infinidad de vasallos. ¡ Vaya vida 
que se daban estos frailes ! Por escrituras de arrien-
dos conservadas en sus archivos se sabe que lle-
vaban vida de príncipes, de sultanes. Bebían bien, 
comían hasta hartarse gallinas, carneros, cerdos ; 
todo lo mejor. Y o me sé de memoria algunas escri-
turas. En una de ellas, que es un contrato a riesgo 
y ventura, dicen : «Yo el abad del Monasterio de 
Santa María de Carracedo, arrendamos a vos por 
doce años, cumplidos, tal y tal finca, de manera 
que cojadas dose cosechas e paguedas dose rentas. 
Ávedes de dar cada año en renta, sesenta cargas 
de pan centeno, e más dos puercos cevados, o cin-
cuenta maravedís por ellos, puesto en Astorga en 
nosas manos, e dos ánsares, e quatro gallinas, e 
quatro capones, e un toxino, e tres cántaros de 
vino, e sesenta panes, e dos fanegas de cebada.» 
j Cómo tragaban 1 ¿ e h ? Entre frailes y curas se 
tenían repartida media España. Ellos, que siem-
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pre están predicando la pobreza, diciendo que es-
tamos aquí de paso, que antes entra un camello 
por el agujero de una aguja que un rico en el 
cielo, apencaban con todo lo que podían. 
((Hermanos nuestros : Jesucristo fué pobre y des-
preció las riquezas. ¿ Para qué queréis los bienes 
de este mundo si los tendréis que dejar aquí?» Y 
luego, en voz baja, podían añadir : 
((Dádnoslos para nosotros.» 
En la provincia de León tenía el clero secular 
y regular cerca de 14.000 fincas rústicas y urba-
nas, siendo las urbanas los mejores edificios, y 
las rústicas las fincas en producción ; añada usted a 
esto los censos y foros que valieron en venta cerca 
de medio millón de reales ; únalo todavía al diez-
mo de la Iglesia y se encontrará con que los cu-
ras y frailes eran dueños de toda la riqueza que 
había. Luego, para mostrarse caritativos, funda-
ban algunos centros de Beneficencia para recoger 
en ellos a los que hacían pobres con sus rapiñas y 
exacciones. Y para eso, ios pocos centros de Be-
neficencia vivían a expensas de mandas y legados 
que hacían algunos señores, cuyas rentas, entre ca-
pellanes, misas, monjas, ornamentos y gastos de 
casa y mala administración de los cofrades se eva-
poraban, quedando una insignificancia para sos-
tener cuatro o cinco camastros, donde se pudrían, 
más bien que se curaban, los desgraciados infeli-
ces que caían en ellos. De esta clase de caridad tan 
cacareada mejor es no hablar, porque se le revuel-
ven a uno todos los sentimientos. Aquí es donde 
se ve la gran obra de Mendizábal. 
—¡ Oh, Mendizábal! Ante ese grande hombre 
hay que descubrirse. 
— Y tanto. Ahora es cuando se tocan los bene-
ficios de la desamortización. En la provincia de 
León impera el minifundio. Y a pocos son los la-
bradores que no poseen fincas propias. Si la pro-
piedad sigue en manos del clero seguirían siendo 
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siervos, y la agricultura no habría adelantado gran 
cosa. L a tierra debe ser de quien la labra ; se tra-
bajará mejor, con más interés y rendirá más pro-
ducto. Si no llega a ser por Mendizábal la propie-
dad hubiese seguido en manos muertas. Sí, es ver-
dad que algunos se aprovecharon de aquellas ven-
tas y que, de momento, en vez de un bien casi fué 
un mal ; pero es que las grandes obras se deben 
hacer con vistas al porvenir, y aquí es donde se ve 
el talento de aquel hombre y la audacia. Además, 
hizo bien por todos los sentidos: los conventos 
eran madrigueras y focos de rebelión en las gue-
rras civiles. 
Cuando hablaban esto estaban ya en los estri-
bos del «auto». A poco pasaban por Campana-
raya y luego Ponferrada. Cenaron y fueron al 
«cine». 
C A P I T U L O X V I I I 
M U R I A S D E P A R E D E S . V I A J E E N E L F E R R O C A R R I L 
D E V I L L A B L I N O 
Llevaban ya varios días de huéspedes en el ((cha-
let» de D . Eduardo. Luis quería encontrarse el día 
de los difuntos de regreso en su finca. Estaban a 
23 de octubre, así que había que darse prisa. 
Iban a dar remate a las excursiones, que luego 
recordarían con deleite cuando estuviesen en las 
viñas. A Teresa la gustaba más viajar en ferroca-
rril que en automóvil ; y por darla gusto llegaron 
a Villablino en el tren minero. 
Desde la ventanilla, a medida que el tren avan-
za, se ve achicarse el horizonte. Aparecen las ex-
plotaciones carboníferas cerca de Matarrosa. Aquí, 
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como en todas partes, se aprecian las huellas de los 
mineros romanos. ¿ Qué rincón dejaron aquellos 
ingenieros por estudiar? 
En Corbón, las montañas empiezan a mostrarse 
agrestes, y en Palacios del S i l , a encajonar la lí-
nea, viéndose peñascos que parecen una amenaza. 
E l agua del S i l , lamiendo las rocas, hace pensar 
en la dureza del lecho de estos ríos de montaña, 
que no pueden moverse sujetos como están en el 
durísimo lecho ; no son como los ríos de las ribe-
ras, de lecho blando, donde pueden libertarse y sa-
lir y variar de madre. 
Por fin llegaron a Villablino, rodeado de altísi-
mas montañas, pueblo donde se ve el progreso en 
nuevas casas, donde se vive a la moderna. 
Desde aquí, en auto y en tílburi, visitaron 
todo lo que les pareció interesante. Pasaron por 
Omañón, por los valles de Laviana, de Luna y 
Babia. Llegaron a Leitariegos, anduvieron por el 
puerto de la Magdalena, así llamado porque hay 
una ermita dedicada a la santa a la orilla del ca-
mino romano y es el punto más elevado en la ca-
rretera de León a Caboalles, empezando las cuencas 
del Si l y Duero. 
Los días seguían espléndidos. Pronto empeza-
ría a caer nieve en abundancia, cubriendo caminos 
y veredas. Vendrían días y días blanquecinos y los 
copos, incansables, caerían, vistiendo árboles y ar-
bustos de un ropaje de blancura inmaculada. Los 
arroyos se hincharían y en las bajuras tomarían un 
color de hielo, de nieve a medio licuar ; las casas, 
como acobardadas, no se atreverían a sacudir la 
carga acuosa que las tendría meses y meses inhabi-
tadas. Es costumbre, en algunos pueblos de la 
montaña, abandonar las viviendas de verano para 
refugiarse en las de invierno, que es interminable ; 
desde septiembre hasta abril, el frío es intenso. En 
noviembre todo está ya nidio, o sea blanco, cu-
bierto de nieve, alcanzando en algunos sitios hasta 
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tres metros de espesor. Los ganados trashumantes 
dejan de alegrar las cañadas y laderas, marchando 
al clima templado de Extremadura. Muchos jóve-
nes emigran. Todo es desolación y tristeza. Las 
gentes que quedan, al rezar durante las intermina-
bles noches el Padre nuestro, lo hacen por los na-
vegantes de mar y tierra. Hasta hace poco, en al-
gunos lugares sólo quedaba un vecino de centinela, 
avisando con un cuerno a los caminantes que se 
arriesgaban a pasar por sitios peligrosos. En la 
carretera se ven miras de cinco metros de altura, en 
forma de conos, y sirven para guiar al viajero en 
las épocas de nieves. 
Después de ver detenidamente Murias de Pare-
des y sus alrededores, donde se han encontrado ha-
chas de piedra, fíbulas, piedras de molino, de ma-
no ; objetos todos que pregonan que por allí andu-
vieron los romanos, y hay quien asegura que los 
moros, llegaron a Riello y desde aquí se dirigieron 
a Astorga. 
A l visitar todas estas partes de las montañas, 
Luis observó que el habla castellana está salpica-
da de giros, acentos, sufijos y prefijos gallegos y 
asturianos por la proximidad en que se encuentran 
estas provincias. Aparecen el ye y los artículos y 
pronombres alterados de los asturianos y los dip-
tongos oi y ei gallegos, que se extienden a la to-
ponimia. Riveiro, Corredoira. Y por aquí, como 
por casi todas las aldeas de la provincia, las gentes 
rústicas pronuncian la u como debían de pronun-
ciarla los romanos del bajo Imperio ; es la u que 
se ha transformado en o : «a cúmu vendes eso, mo-
chachu». 
Camino de Astorga pararon el «auto» para hacer 
una fotografía a un campesino que venía por la 
carretera, con calzón corto, botines, chaleco asola-
pado, camisa blanca y con botones de hilo y cha-
queta corta y ajustada. 
Siempre que veían un traje típico procuraban 
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perpetuarlo en fotografías. Por todos ios rincones 
de la provincia se van introduciendo las nuevas 
modas ; ya sólo los viejos usan los trajes típicos. 
¡ Adiós, bragas negras, y chalecos colorados, y me-
dias blancas, y abalorios de maragatos j ' maraga-
tas ! ¡ Adiós, los enormes sayos y polainas de los 
cabrareses ! ¡ Adiós, ungarinas bercianas ! ¡ Adiós, 
chupetillas de los ribereños ! ¡ Adiós, calzón corto 
y chalecos asolapados, y capas pardas de los cam-
pesinos ! ¡ Adiós, dengues, y manteos, y rodaos 
leoneses y bañezanos ! ¡ Adiós, fajas y monteras! 
¡ Adiós, zapatos de oreja ! ¡ Adiós, chambras y jus-
tillos de cordones I ¡ Adiós, adiós, adiós a todos !... 
Una hora antes de salir el expreso para Galicia 
llegaron a la estación de Astorga. Por el andén, 
don Eduardo, Raquel, Guadalupe, Teresa y Luis 
comentaban todas las peripecias y se mostraban sa-
tisfechísimos y con ganas de, al año siguiente, re-
petir. 
—Pero tenéis que estar más tiempo. ¡ Cuánto os 
vamos a echar de menos ! Otra vez el aburrimiento 
volverá a roer en nuestras almas de señoritas pue-
blerinas—decía Raquel—hartas de vivir en pueblos. 
E l tren entró como una fiera loca, parando en se-
co, como diciendo : ¡ aquí estoy yo ! 
Don Eduardo, Raquel y Guadalupe subieron a 
un departamento de primera. E l tren partió. Desde 
la ventanilla saludaban. 
—¡ Adiós, adiós ! Hasta otro año por Vendimia-
río. 
U n pañuelo flameó en el aire. ¡ Adiós, adiós! 
Y todo volvió a quedar en silencio... 
C A P I T U L O X I X 
E L R E G R E S O 
Habían dado fin a las excursiones por su pro-
vincia. Teresa tenía ganas, deseos locos, de verse 
sola en las viñas con su amante. Y lo deseaba lo-
camente, porque durante todos los días que lle-
vaban de turistas a Luis le agasajaban y le trata-
ban con mimo sus antiguas amigas. Teresa no po-
dría definir el estado de su alma. Es como aquel 
que se da cuenta que lleva consigo un tesoro y de 
pronto le asalta el temor de que pueden robárselo. 
De Luis, ¿ qué diremos ? Que su amor había au-
mentado, si cabe tal aumento en un hombre cega-
do ya por todas las pasiones que puede hacer 
brotar una mujer que parezca Superior y Unica. 
A l salir de Astorga habló a Luis : 
— A l ir de León a Astorga se me olvidó señalarte 
el Crucero, donde es fama que el obispo santo To-
ribio sacudió las zapatillas. 
— Y ¿ por qué ? 
—Había en aquel tiempo quien se quería sentar 
en la silla episcopal, y para ello recurría a todos los 
medios ; uno de ellos fué decir que Toribio, pues 
entonces no era santo, se entendía con una mujer^ 
zuela. Y para que cundiese la calumnia, un día, 
el calumniador puso al obispo dos medias de dis-
tinto color. A l entrar en la catedral hizo fijarse a 
todos en este detalle : 
—Mirad cómo es verdad ; las han confundido al 
vestirse. 
Toribio que supo esto huyó indignado, y al lle-
gar al límite del partido, en un alto, sacudió las 
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sandalias y gritó : —¡ De esta tierra, ni el polvo ! 
Pasaban por Celada 1 Luis, con los ojos medio 
cerrados, dijo cosas que a Teresa no le importaban 
absolutamente nada. 
—Mira : Cuando la guerra de la Independencia, 
cuando Napoleón, y ya sabes quién fué Napoleón, 
porque te lo he dicho varias veces, las tropas acam-
padas en L a Bañeza llegaban todos los días hasta 
aquí a hostilizar a los astorganos. 
Teresa hizo una pregunta que la tuvo en la pun-
ta de la lengua muchas veces : 
—Luisín, ¿ por qué en todas partes has dicho 
que soy tu esposa? 
—Porque la sociedad estúpida así lo exige. Si 
te hubiese presentado como mi amante, todas las 
puertas las encontraríamos cerradas. Aunque se 
han echado abajo muchos prejuicios e ideas ran-
cias, aún quedan gran cantidad que, a los hombres 
que hemos nacido muy adelantados, casi nos 
aplastan. Y o , Teresa, no soy de este siglo ; nací 
muy adelantado. 
Hasta llegar a las puertas de Villa-Guadalupe no 
volvieron a despegar los labios. 
Y a era noche por completo. El criado, especie 
de administrador, les estaba esperando. A l saltar 
del auto, Luis preguntó : 
—¿ Qué ? ¿ Se ha hecho todo como yo he orde-
nado ? 
—Me parece que sí, señorito. La pianola llegó 
antiayer y el radio lo terminaron de piontar hoy. 
Encima de la mesa del comedor están los chófites 
del gato. 
—Muy bien. 
E l administrador entregó las llaves y se fué. 
Entraron en el patio y luego en el comedor. E l 
Pylplym, sin extrañarles nada, maullaba y hacía 
jorobetas como pidiendo algo. 
—Rumiaudiu, rumiu, Pylplym, michuquín, 
rurrr, rurrr, rumian, rumiaudiu, Pylplym. 
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Luis, entusiasmado, cogió en brazos al Pylplym. 
U n gato blanquísimo y monísimo que apenas con-
taba seis meses. A Luis le entusiasmaban los ga-
tos ; los ratos más deliciosos de su vida se los de-
bía a las mujeres y a los gatos. 
Subieron tropezando con los escalones. U n olor 
a madera de pino, nogal y chopo se percibía en to-
das las habitaciones ; como que los tabiques, como 
que los techos rasos estaban hechos de tabla y no 
de caña, ni de adobes, ni con yeso. 
Por haber merendado en Astorga fuertemente no 
tenían ganas de cenar. Una hora se la pasaron sa-
cando los vestidos del baúl de viaje y colocándolos 
en los armarios. A l abrir el de la ropa interior un 
olor penetrante y deliciosísimo les recordó que allí 
tenían guardadas unas cuantas libras de acerolas. 
Luis cogió unas cuantas prendas, y dijo a Teresa : 
—Hoy te pones esto. Quiero que durante la no-
che huelas al fruto acerolo. Me haré la ilusión de 
que eres un acerolo oloroso y palpitante con el fru-
to en sazón. 
Después examinaron la pianola y el receptor de 
radiotelefonía. Y serían las diez cuando estaban 
desnudándose. Teresa, semidesnuda, con las mag-
nolias de sus senos al aire, con la combinación res-
balando por sus hombros, con la cara encendida de 
deseo y satisfacción, trajo hacia sí a su amante y, 
mirándole fijamente a los ojos con mirada de hip-
notizadora, entre beso y beso, entre caricia y cari-
cia, le decía : 
— i Qué ganas, Luis, qué ganas tenía de verme 
aquí ! Por todas partes me hiciste pasar las de 
Caín. ¡Qué rabia que hablaras con esas señoritas! 
Pensé que ya no me querías, que me ibas a dejar. 
Y luego, tan soso por las noches en esos hoteles. 
¡ Qué asco de hoteles! ¡ No quiero más hoteles! 
Y a no me quieres como antes, Luis . ¿ Por qué no 
me hacías caso, di ? 
L a contestación que Luis di ó a todas estas pala-
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bras fueron unas caricias sádicas; durante los 
abrazos la clavaba las uñas en los omoplatos, y 
cuando la besaba la mordía los labios. 
—¿ Te hago daño ? 
Y ella, muerta de gozo, le respondía : 
—No, no ; más. ¡ Mátame ! 
Hasta que una vez dió un chillido. Cerca de !a 
clavícula los dientes de Luis, en el vértigo del sa-
dismo, se clavaron hasta hacer sangre. 
U n hilillo como un rubí alargado y licuado lle-
gaba hasta cerca de una de las rosetas. 
—¿ Te quiero o no te quiero ? 
A Teresa la brincaban los ojos ; las pupilas y !a 
córnea transparentaban la alegría infinita de su 
alma. 
—Así me gusta, soso. ¡ Qué feliz me haces! Es-
to no es nada ; más me escocía tu frialdad de es-
tos días. Bésame en los ojos mucho. Aquí me gus-
ta mucho. Anda, anda... 
Fuera, un mochuelo miaullaba siniestramente... 
Por un triángulo formado de tres agujeros re-
dondos, hechos en el balcón, entraba escasa cla-
ridad, proyectándose encima del lecho. 
—Parece que está nublado. Y a debe ser tarde. 
Teresa se levantó y abrió los cuarterones de par 
en par. 
—Debe hacer mucho frío. Está lloviendo, Luis . 
— Y a lo veo. 
Desdé la cama se veía la dilatadísima campiña 
hasta tropezar con las montañas del Teleno. E l 
tiempo había cambiado bruscamente. Ayer, un día 
de verano ; hoy, un día de invierno. L a veleta mar-
caba el noroeste. ¡ Qué frío ! E l termómetro centí-
grado descendió 11 grados en el exterior. Dentro, 
las habitaciones conservaban aún la buena tempe-
ratura de los días pasados. Llovía con pertinaz in-
sistencia. Todas las montañas habían desaparecido 
a la vista, envueltas en la espesa atmósfera acuosa. 
16 
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Olía a tierra seca acabada de mojar. E l viento, so-
plando a veces con impetuosidad, iba desnudando 
las cepas y los almendros, que aún conservaban 
hojas bien verdes. E l paisaje perdía por momentos 
los últimos atractivos otoñales. Y a no cantaban los 
pájaros, las palomas se escondían en los paloma-
res ; los sarmientos de las vides, al soltarse las ho-
jas, parecían cuerdas de esparto atadas a las cabe-
zas de las cepas. Las acacias, los cerezos, peral, 
manzanos, todos habían sido desnudados por el 
viento gélido y huracanado. Algunas hojas secas 
escolingaban de los tallos ya secos. 
Sólo un pino y los acerolos conservaban sus ves-
tiduras verdosas, que ahora se destacaban sober-
biamente al lado del ramaje obscuro y triste de las 
demás plantas. 
—Teresina, tenemos que despedirnos definitiva-
mente de la ropa de verano. Parece que el mal 
tiempo ha estado esperando a que nosotros ter-
minásemos las excursiones. Estoy triste, Teresa, 
muy triste. Hoy habrá que encender la chimenea 
y prepararnos a pasar estos meses crueles lo mejor 
posible. 
Desde que se levantaron hasta las ocho de la 
noche estuvieron atareados poniendo todo en or-
den, arreglando la chimenea, llenando de provisio-
nes la despensa. 
A l subir, a la hora de acostarse, al dormitorio, 
tiritaban de frío. L a casa, en medio del campo, 
dándole todos los vientos, aunque reunía inmejora-
bles condiciones, era muy sensible a los cambios 
atmosféricos. Ocho grados marcaba el termómetro. 
—¡ Qué frío ! ¡ U y , Luisín.. . 1 ¡ Qué ganas tengo 
de meterme en la cama ! ¿ A ti te gusta el frío ? 
— A mí, a estas horas, sí. 
—¿Por qué?—preguntaba picarescamente ella, 
adivinando la razón. 
—Porque así estamos más juntitos y pegaditos. 
—¿Sí , verdad? 
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Y saltó encima de la cama, ya desnuda, buscan-
do el contacto de epidermis... 
—Se pasa el tiempo volando, Teresina. Hoy 
hace quince días que llegamos. 
Estaban en la amplia y semicircular galería que 
dominaba el Mediodía y el Noroeste. E l tiempo se-
guía friísimo. Durante los quince días llovió hasta 
saturar el terreno. 
Caía la tarde. E l sol, saliendo por entre unos nu-
barrones amenazando lluvia, llenaba de claridad las 
laderas de las cuestas próximas. Se veían las man-
chas obscuras de los encinares cercanos, el tono 
morado de los matorrales, la blancura de las ras-
trojeras, el encarnado de las tierras recién aradas. 
Y todo mojado, pingando, como acabado de lavar. 
E l breve crepúsculo otoñal astronómicamente, aun-
que invernal meteorológicamente, infundía al es-
píritu tristeza y languidez. L a chimenea, repleta 
de troncos de encina y almendro, mantenía la gale-
ría y el dormitorio a 16 grados, temperatura agra-
dabilísima, cuando fuera soplaba un viento sibe-
riano que estropeaba el cutis y hacía estornudar. 
De vez en cuando se oía el ruido de zuecos y galo-
chas de algún casero vecino chapotear por los char-
cos del campo. 
L a pareja vivía completamente aislada. Con hue-
vos, chorizos, frutas y mostouva se alimentaba. 
Teresa, para no estropearse las manos, fregaba con 
guantes de goma. L a mañana la empleaban en dar 
lecciones de lectura y escritura. Teresa, que no era 
torpe, en poco tiempo sabría leer y escribir como 
cualquiera señorita educada en un buen colegio. 
Por las tardes, si el tiempo lo permitía, salían a dar 
unas vueltas, corriendo y jugando como unos chi-
quillos para entrar en calor. Si ios caminos estaban 
en condiciones salían en el auto , aprendiendo Te-
resa a conducir. 
Y las noches se las pasaban oyendo los concier-
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tos de la Unión Radio, o tocando la pianola, o pa-
sando por una pequeña pantalla las películas filma-
das durante sus excursiones en compañía de Chu-
chi, Quela, Alegría, Raquel, Guadalupe y Ricar-
dito. ¡ Cuánto les recordaban en estos días de aisla-
miento ! Habían visto por centésima vez una a una 
las mil fotografías sacadas de los castillos, paisa-
jes, monumentos y tipos leoneses. 
Caía la tarde... Venía la noche a paso de gigan-
te. Por el Norte ya no se veía ni una nube. Cuan-
do el viento se hubo calmado, las estrellas empeza-
ron a brillar débilmente. Los aguaceros se marcha-
ban y venían los hielos. 
Quedaron casi a obscuras ; sólo la luz que des-
pedían los leños que se quemaban en la chimenea 
era lo que alumbraba la estancia. Estaban sin ha-
blar, inmóviles ; Teresa, sentada sobre las rodillas 
de Luis. Los latidos de ambos corazones los oían 
mutuamente. Luis respiraba embriagado el aroma 
que despedía el cuerpo adorable y adorado de su 
querida, vestido aquella noche con un fyjama azul. 
De vez en cuando la acariciaba las mejillas, la 
hacía cosquillas en las axilas. Estaban pasando 
unos días de frenesí amoroso, de fiebre de cariño, 
queriéndose hasta la fusión de dos voluntades 
en una. 
—¿ Te canso, Luis? ¿ Quieres que nos acostemos? 
A Teresa la entusiasmaba estar en la cama con-
templando el panorama, siempre variado, de las 
montañas lejanas y cuestas próximas, con la varie-
dad de las caprichosas nubes. Si por ella fuese, 
todo el día se lo pasaría echada. 
—¿ No te gusta estar así ? ¿ No te parece, Teresi-
na, cordera, que en el mundo sólo existimos tú y 
yo ?... 
—¡ A y , hijo ! Aféitate. Mira : todavía tengo el 
carrillo encarnado de anoche. 
Callaron otro largo rato. De pronto empezó a bri-
llar allá, lejísimo, en las montañas de León, una luz. 
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—Mira, Teresina, 
—¿ Qué será ? 
—No lo sé. Me extraña esa luz en este tiempo ; 
en el verano, no, porque se queman muchos 
montes. 
—¡ Qué te importa ! Que sea lo que quiera. 
—Somos muy egoístas, Teresa. Nuestro bien-
estar, esta vida deliciosa, nos hace olvidar las mi-
serias y tragedias de nuestros semejantes. Mientras 
aquí vivimos con todas las comodidades y dispo-
nemos de todos los adelantos, allá, donde ha empe-
zado a brillar esa luz, estarán ahora alrededor del 
hogar, ateridos, mal calentándose y humándose. 
Por Babia, Soto, Amio, recordarás haber visto ca-
sas cubiertas de paja, así que mejor es llamarlas 
chozas, i A h !—y se dió una palmada en la frente—. 
Y a me figuro lo que será esa luz. Acaso un incen-
dio. Acaso alguna choza esté ardiendo. ¡ Qué ini-
cuo es esto ! Mientras nosotros, aquí, tenemos ra-
dio, electricidad, pianola, cine y una temperatura de 
16 grados, por ahí aún se levantan y perduran las 
primitivas viviendas del hombre primitivo : las 
chozas cubiertas de paja. 
Teresa se levantó rápida ; dió luz, bajó las per-
sianas, cerró las maderas, abrió la pianola y dijo : 
—Bueno, bueno. No cuentes cosas tristes y de 
miedo. ¡ Mira que eres... ! ¿Qué nos importa todo? 
Y colocó un rollo que pronto hizo sonar las no-
tas de L a Villana, de Vives. Luis, con la música 
se olvidó de todas las miserias del mundo. ¿Qué 
les importaba todo ? Y se extasió contemplando la 
hermosura de su querida : tan blanca, tan blanquí-
sima, tan colorada en las mejillas, tan lujuriosa. 
— S i llegas a cometer la locura de pintarte aquel 
día en León, ahora, tal vez, no fuésemos tan fe-
lices. Y a sabes que soy entusiasta de todo lo mo-
derno y de todas las innovaciones ; pero lo único 
que detesto de las costumbres de hogaño es la ma-
nía que ha entrado a las mujeres por pintarse. 
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—¿ No te gustan ? 
—Los payasos no gustan más que en el circo, 
y las calles y los salones no son pistas de clowns. Y 
ya en otras naciones, como en Inglaterra, puede 
pasar, porque el hombre y la mujer hacen siempre 
vida de novios. Pero aquí, en estas naciones donde 
se vive tan cochinamente, sin separaciones noctur-
nas convenientes... Tú, Teresa, cuando vayamos 
a Madrid irás con la cara tan limpia y tan fresca 
como ahora. Te lo advierto : el día que te diese la 
manía de pintarte, mi cariño huiría de t i . 
Teresa se levantó de un brinco y fué hacia él con 
Jos brazos abiertos y con ánimo de estrujarle entre 
ellos. 
—Pero, soso, tonto, podenco. ¿ Qué tienes hoy 
que te da por hacerme rabiar ? ¿ Y o hacer nada 
por que huya tu cariño de mí ? Tú me matas, 
Luis. No sabes qué cosa siento por t i . Hasta hace 
poco no la había sentido. 
Me gustabas, sí ; te quería, sí ; pero ahora no 
sé lo que tienes que te comía a besos, ladrón, soso, 
podenco... 
C A P I T U L O X X 
L A F E L I C I D A D D U R A P O C O 
Contra todos los pronósticos, el día amaneció 
maravillosamente blanco. Una nevada copiosa, co-
mo hacía tiempo no se veía, dejó nidio todo el vas-
tísimo paisaje. Teleno y montañas próximas eran 
gigantescas moles blancas con la belleza que da la 
nitidez y blancura de la nieve impoluta. Los árbo-
les, como ni una ráfaga de aire los movía, conser-
vaban toda la nieve que en ellos cayó. Los caminos 
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aún no estaban hollados por pisadas de hombres ni 
animales. Desde la galería de Vi l l a Guadalupe se 
contemplaba un panorama estupendísimo, más es-
tupendo si era mirado por ojos de poeta. E l cielo 
estaba despejado como a la hora del crepúsculo 
vespertino. ¿ D e dónde había caído tanta nieve? 
¿ Y cuándo ? ¿ A media noche ? ¿ Contra la maña-
na? U n sol brillantísimo, más brillante por refle-
jarse en tanta blancura, anunciaba un día de en-
cantos. Luis tuvo intención de coger el automóvil 
y marchar a la Portilla a ver espectáculo tan ines-
perado. Pero Teresa se quejaba de un malestar ex-
traño. 
—Me duele aquí. Tengo frío* No puedo respirar. 
Estoy muy mala, Luis . 
—¡ Bah !, no será nada. U n resfriado. Ayer, co-
mo te levantaste tan temprano... 
L a noche la pasó calenturienta y al amanecer la 
enfermedad se había apoderado de ella. Luis fué 
a buscar en un pueblo próximo un médico amigo 
suyo. Cuando éste vió a la enferma diagnosticó : 
—Pulmonía. 
Luis quedó como muerto. En medio de tanta fe-
licidad no podía ni pensar en los mil males que 
están acechando al hombre continuamente. 
Teresa cada día empeoraba, sufría mucho ; la 
enfermedad se presentaba con caracteres malignos. 
A l quinto día, al ver la gravedad, fué en busca de 
los padres de ella. Padre y madre llegaron a cui-
dar a la hija enferma. Luis estaba como loco, le 
daba vueltas todo ; desde hacía seis días apenas pe-
gaba los ojos. Pensar en la muerte de ella era pen-
sar en la suya propia. Sería imposible sobrevivida, 
sobrevivir a la mujer que constituía la ilusión de 
su vida... 
Y , a pesar de todos los cuidados... Teresa murió. 
Fué espantosa y horrorosa la impresión que pro-
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dujo a Luis ver a su Teresa, a su vida, a su alma, 
muerta, muerta. ¡ Nada ! Cuando se asomaba a la 
galería creía que el Teleno y las montañas tembla-
ban. Los árboles los veía retorcidísimos, como si 
sintiesen el dolor que él sentía ; las zarzas del ca-
mino parecía que soltaban todas los espinos para 
herirle. Todo lo veía espantosamente horrible, co-
mo haciéndole burla con su imperturbabilidad. Sólo 
tenía un refugio para su pena enloquecedora : los 
padres de Teresa. Se abrazaba a la madre y sobre 
ella lloraba como un niño. ¿ Por qué no se sentía 
con ánimos para suicidarse ? ¡ A h , si no fuese el 
instinto de conservación ! Si no fuese el instinto de 
conservación media Humanidad se quitaría la v i -
da. En sus ratos de congoja, de pena inconsolable, 
daba gritos espantosos : 
—j L a Naturaleza es asesina ! E l mundo es horri-
ble, la vida repugnante, la muerte nauseabunda, 
j Dos instintos, dos, tienen sujeto al hombre a la 
tierra como a los animales : el instinto de procrea-
ción y de conservación ! Estos instintos hacen del 
hombre un muñeco, anulan la voluntad, esa volun-
tad que no llega más, que no sirve más que para 
movernos de un sitio a otro. E l instinto de procrea-
ción hace al hombre olfatear a la hembra como un 
perro e ir tras ella como un mono. Ese instinto ha-
ce a la mujer perversa y provocativa con sus atrac-
tivos. Ese instinto lleva al hombre a cometer los 
mayores crímenes, engendrando lacras, carne de 
metralla, de miseria y horrores. ¿ Y el instinto de 
conservación ? Este otro instinto, tan metido en la 
naturaleza humana como el otro, convierte al hom-
bre en asesino inconsciente de sus semejantes. Se 
agarra a las ideas, a las costumbres, a las doctrinas 
y ¡ ay 1, lo que es peor, a los legisladores. Y así, se 
condena el suicidio, y así se condena el suicidio de 
un hombre tuberculoso, sifilítico, canceroso, de un 
sér que, por do va, va sembrando la muerte. 
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Después de estos soliloquios caía en una especie 
de delirio. 
Cuando llevaron a Teresa al cementerio, creyó 
morirse. Y todavía aumentaba más su dolor el pen-
sar que aquel cuerpo tan hermoso se iba a pudrir 
como una muía en un muladar. 
—¡ A h , pueblos idiotas, marranos, asquerosos t 
¿ Por qué no imitáis a los romanos ? ¡ L a incinera-
ción, la incineración I 
C A P I T U L O X X I 
L U I S S E R E S I G N A 
Pasados diez días, la calma, las reservas defen-
sivas del cerebro, le llenaron de consuelo y resig-
nación. 
Estaban con él los padres de Teresa, y todas las 
noches se pasaban horas y horas viendo en la pan-
talla, con toda la belleza espléndida, a la que ya 
estaba bajo tierra. Entonces, Luis pensaba en la 
inmortalidad del sér humano. Se ha llegado ya a 
una inmortalidad que jamás pudieron imaginar los 
antiguos. Los archivos del porvenir estarán reple-
tos de películas y placas fotográficas. E l movimien-
to y la voz, los dos sentidos ilusorios por excelen-
cia, llevarán al alma la vana ilusión de la inmor-
talidad. 
P E N U L T I M O C A P I T U L O 
Luis no podía resistir el dolor que le producían 
todos los objetos que tenían algo de Teresa. Y de-
cidió marcharse a Madrid. Entonces rogó a los pa-
dres de la muerta : 
—Ustedes se quedan aquí. Y o tenía que coger 
casero. ¿Quién mejor que ustedes? Ustedes son 
los padres de la mujer que no olvidaré en la vida 
y con la que hubiese sido completamente feliz. Les 
agradeceré se queden. Les daré lo suficiente para 
que pasen una vejez sin trabajar ; sólo tendrán que 
vigilar a los obreros. Quédense, se lo ruego. 
Y se quedaron. 
Luis les destinó las habitaciones de abajo. Y las 
de arriba, las que estaban llenas de Ella, las cerró 
Con dobles llaves, quedando toda la ropa y todas 
las cosas como las dejó ella al morir. 
C A P I T U L O X X I I 
L U I S S E A L E J A D E V I L L A G U A D A L U P E 
Montó en el auto y dió un último adiós a !a casa 
donde había sido tan feliz. Unas lágrimas le aso-
maron a los ojos. Sentía un desfallecimiento 
enorme. 
—¡ Chofero ! ¡ Arrea ! 
Todavía miró para atrás. 
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—¡ Adiós, adiós, Villa-Guadalupe ! ¡ Hasta sabe 
Júpiter cuándo ! 
L a velocidad del auto le serenó un poco. Y 
murmuró : 
—Mágico dinero, que haces al hombre libre co-
mo el pájaro. Sin ti no hay verdadera Libertad. 
Y toda su mente se volvió a poblar de... 
Teresa, Teresa, Teresa, Teresa, Teresa. 
F I N D E «VENDIMIARIO» 
M E N A S A L O N S O L L A M A S 
Villa Loreto (La Bañeza), 26 septiembre 1926. 
Madrid, febrero 1928. 

OBRAS D E L MISMO AUTOR 
P R O X I M A S A P U B L I C A R S E 
Ortografía Alonso.—Nuevo y original método para apren-
der, profundamente, ortografía. 
Cuentos leoneses.—Colección de cuentos. 
Años de adolescencia.—tioveXa. 
La Señorita que estudió Medicina.—Novela. 
A Alpidia nadie la quiere.—Novela vulgar de la vida or-
dinaria; de amor y dolor. 
Por una cupletista.—Novela. 
E N P R E P A R A C I O N 
Historia crítica del reino de León, desde los primitivos 
tiempos hasta la segunda unión con Castilla. 
Lo que la Humanidad debe a Francia. 
Por años de servicio obligatorio. —Novela. 
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